Я забыл, как писать

я забыл все слова.
вот мы, кажется, и пожили.
в голове тихо, шумно, обыденно и темно.
меня словно шнурком в переулочке придушили
и оставили тихо хрипеть под чужим окном.

задавили меня невозвратно и белогрудо
бесконечного года унылые телеса.
я себе обещал, что писать по-другому буду,

только мало кто знал, что я брошу вообще писать.

я хожу ходуном, вечно бешеный и усталый,
вроде, столько идей, столько хочется рассказать.
непонятно одно — почему мне внезапно стало
своим собственным строфам так стыдно смотреть в глаза.

а они ведь зудят — не оставят никак попыток.
я лечусь и глушусь, игнорирую голоса,
но не схлопнуть дыру, что когда-то была открыта, —
не заставить молчать, если это кричу я сам:

«прекращай верещать, как раздавленная цикада,
в неподсчётной лавине бездарных голосовых.
ты всем врал, что поэт, — и кому из нас это надо?
доставай карандаш, если так невтерпёж завыть.

ты же был как нарыв, раздвигал свои рёбра шире,
не затягивал тряпкой строительные леса...»

я теперь понимаю, за что меня придушили.
только вот, окочурившись, сложно уже писать.