Кино о войне

(После киносъемок в фильме "Пламя")

Дубль первый. Мы дети войны.
Мы в блокаде.
И нам прорываться с войсками.
Приготовились. Камера.
И — побежали!

Сколько верст, сколько лет,
Сколько дней
Мы бежим, задыхаясь, по этой войне...
Наша плоть, наша жизнь
Растворяются в ней,
Будто в страшном кровавом вине.

Вот отец мой бежит.
Сколько лет ему?
Восемь.
Тут и братья его,
Что от голода умерли в осень.

Только пуля, ты слышишь, прижмись,
В ней твоя и моя, и братишкина жизнь!
Он пригнулся.
И только от крови полосы,
Не его, а того
Неизвестного
Беловолосого.

Страшный бег этот —
В нем не дают остановки.
Обессилевши, я опускаюсь на миг.
И в отместку за это
Я слышу винтовки —
За меня убивают двоих.

Я встаю, спотыкаясь, а в глотке изжога,
И слюна красноватая
Тянется с губ.
Нам бежать остается
Совсем уж немного —
С сорок первого с ними бегу.

Вот мой дед.
Он в концлагерной робе бежит,
Выпирают вперед истощенные скулы.
Он меня закрывает собою, как щит,
И хватает свинец из горячего дула.

Я опять спасена.
Но редеют ряды,
Снова падают, не подымаясь.
А на гребнях огромной кровавой гряды
Стаи черных ворон собирались.

Я бегу. Будто дубли, мелькают года.
Мне теперь добежать непременно.
И бежать, задыхаясь, уже навсегда
За себя и за то поколенье.