Извините, у вас секс продаётся?

На прилавках — изобилие мяса на любой вкус, цвет и толщину кошелька. Аккуратные стейки зернового откорма, будто вчера сошедшие с обложек глянцевых журналов, соседствуют с подтянутыми грудками и бедрышками, притягивающими взгляд тех, кто следит за формами.

Чуть в стороне — витрина для искушённых: аккуратные кусочки со вставками из металла, тонкие, изящные. Поговаривают, это новый сплав, недавно открытый: всего пара колец — и мясо будто не стареет, остаётся свежим, словно только что срезано.

Есть и более странные формы — неопределённой природы и анатомии. Одни надуты, будто спасательные круги, другие и вовсе лишены волокон, больше похожи на кусок резины, чем на плоть. Но никто не задаёт вопросов — эпоха не терпит сомнений. Потребление мяса достигло апогея. Настоящее мясное безумие.

Мясо теперь выставляют напоказ: в журналах, на витринах, в разговорах. Им делятся, как трофеем — с гордостью, с притворной небрежностью, выкладывая снимки в сеть, как если бы это был новый статус или удачная охота. Мясо стало маркером успеха, как дорогие часы или автомобиль: кто что заполучил, кто что попробовал, у кого мрамор, а у кого только жилы. Оно больше не просто пища — оно валюта, символ, медаль на груди потребителя.

Мечтают о нём вслух и молча: одни с азартом обсуждают новинки, техники выдержки и маркировки, другие — сдержанно листают ленты, не в силах позволить себе даже самый скромный кусок. Облизываются, когда остаётся лишь смотреть через витрины, скользя взглядом по чужим тарелкам. Когда вместо идеального куска — только фарш, серый, липкий, без формы и без смысла. А иногда и он — за счастье.

Мысли уступили место желаниям. Плоть стала мерилом нормы. Всё, что не мясо — еда для уединения, почти стыда. Те, кто отказывается, живут на обочине, питаются в тени. Не разбирающиеся в мясе — кто стесняется своей неосведомлённости — тайком разглядывают его на экранах телефонов, водя пальцем по гладкой плоти, прищуриваясь, будто различают текстуру. Они обманывают мозг, подменяя вкус образом. Так проще и безопаснее.

Странное, новое время.
Иногда так хочется просто тёплого ужина. Как раньше. Где-нибудь за обычным столом. Без всего этого мяса.