Другая жизнь Анны

Анна-Анюта, ничего не вернуть - осталось тебе послесловье,
но требует воздуха тело - вот и дышишь, вот и живёшь.
Твой сын всему миру назло сбрил свои синие патлы,
продав винил и гитару сбежал на войну, не простив.
И дочь на тебя не похожа, в наушниках  лёжа, молчит в потолок,
и к полной луне сбегает из дома, почистив твой кошелёк.
И как не загадывай, Анна, бывший не снится тебе -
лезут чужие безглазые лица, все сны как камни на дне.
По утрам чай с коньяком, натощак сигарета и жвачка.
Всё ходишь в туман и в метель на зов поездов проходящих  -
дорога одна, буфет на вокзале. В подсобке диван и обходчик -
он вдовый давно, ну, а что? Ты видная женщина, право имеешь.
Иногда, на пустынном перроне, слышишь гомон и крики толпы -
гудя паровоз несётся навстречу, обжигая железом, свистит. 

Это всё, что ты вспоминаешь и снова прощаешь себя и его.
А тёмные пятна на шпалах - мазут или ржавая кровь, всё равно.
Как-будто смотришь, щурясь, старое кино