Планета называлась Nox

Планета называлась Nox — «ночь» в пепельных ветрах и молчании.

Их станция — Velis, крошечный остров среди синевы, где домики тонули в холоде.

На станции произошёл сбой. Отопление и свет вышли из строя в индивидуальных модулях. Резервное тепло было доступно лишь в центре, но добраться туда было задачей, достойной героев — слишком сложной и, вероятно, слишком скучной для любого, кто предпочитал уют в одиночестве.

Между её домиком и его — три километра. Холод стоял такой, что треск льда казался громче мыслей. Температура -140°C, и помощь подоспеет только через пару часов.

Её звали Nerai.
Его — Darian.

Nerai сидела у окна.
Спичка догорела в её пальцах, но она, не спеша, достала ещё одну, подожгла её, и её тусклый свет снова пронзил тьму. Когда и она угасла, она достала ещё. И так, по очереди, спичка за спичкой, пытаясь держать свет.

В темноте, освещённой светом её спичек, на столе белели его ноты.
Пачка бумаги, пахнущая металлом и солью.

Эту музыку он сочинил по мотивам её книги — The Last Garden, о тех, кто сажает сады на обломках погибших миров.

Darian принёс эти ноты тогда, в начале зимы Nox:
— Просто чтобы ты услышала первой.

Её пальцы дрожали над бумагой.
Одна страница… одна?

Но музыка была живой. Она была обещанием. Она была им, склонившимся к ней в незаметной, осторожной любви.

Nerai опустила руку.
В темноте её дыхание стало едва слышным, будто воздух тоже замер.

Darian стоял перед коробкой с её книгами.
Где-то в их стужёных уголках — её имя, её слова. Страницы, которые он когда-то читал с упоением. The Last Garden.

Его взгляд упал на кипу документов — все эти договора, счета, бумаги, подписи, которые он знал до боли. Боли прошлой жизни.

Температура в его доме продолжала падать.
Он видел, как медленно опускается градусник. Слишком холодно, чтобы дышать. Тонкий иней покрывал стены.

Первые страницы The Last Garden вспыхнули в печи, как сухая трава.
В этом была горькая, но странно привычная пустота. Одна за одной книги последовали в огонь.

В его дом вернулось тепло.
На одиннадцать градусов выше.
Достаточно, чтобы продержаться пару часов.

Nerai сидела у окна.
Спичка медленно догорела в её пальцах.
Темнота сомкнулась вокруг, густая, пахнущая железом и чем-то забытым.

Она опустила голову на колени.
Тишина становилась всё ближе.