Две поэтессы

                1
    Она писала стихи, но никто их не читал. Да мало кто знал вообще о её существовании, она жила в своём замкнутом мире наедине со своими вымышленными почитателями и возлюбленными. Я взяла человека за руку и привела в ЛИТО. Но известно куда ведёт дорога благих намерений. То, что испытала девочка, был просто шок - столько людей и все пишут стихи, и все уверены в своём великом предназначении.
    Мэтр бегло просмотрел подборку её стихов, был благосклонен, снисходительно её похвалил. Благосклонен!.. (горькая усмешка), он должен был лишиться дара речи от восторга. Больше она в ЛИТО не появлялась. Со мной стала разговаривать сухо, отчуждённо, потом и вовсе прервала все сношения. Я посмела разрушить её иллюзии, или попыталась это сделать.
    Я так и не знаю, как в дальнейшем сложилась её судьба.
                2
    Поэтесса эта была худа, громка и коротко стрижена. В движениях размашиста, а шаг широк и прыгуч, как разбег перед взлётом. Образ дополняли армейские сапоги, рюкзак геолога с сапёрной лопаткой и оранжевый жилет асфальтоукладчицы.
    На Лит.объединении поэтесса прочла цикл своих стихов о жизни и смерти. Руководитель Лито нервно протёр очки и поинтересовался у поэтессы: чем, с её точки зрения, является поэзия.
– Ну, поэзия, это как бы вот селёдкой по морде.
– Отчего же по морде-то?
– Чтобы проняло.
– А почему селёдкой?
– Оригинально! Самобытно! Вдохновляет!
– Мда... В схожей ситуации селёдка в морду вдохновила Ваньку Жукова писать письмо на деревню дедушке Константину Макаровичу.
– Ну вот!