В гостях у Бродского

(4 мая 2025 года — 85-летие И. Бродского)

Почти что тридцать лет без Бродского живём,
Но с каждым годом вновь мы узнаём
Детали его жизни в Ленинграде,
А также и подробности опалы.
По фотографиям, архивным документам
Воссозданы на выставке* фрагменты
Из детства, юности и зрелости поэта,
Когда была несправедливо честь задета.
Так город и Фонтанный дом
Заботятся о том,
Чтоб сохранилась память о поэте,
Уехавшего на другую сторону планеты,
И не вернувшегося больше никогда
К гранитным невским берегам.
Впервые Бродский был опубликован**,
Когда упали жёсткие оковы
С литературы подцензурной
И стала жизнь действительно культурной.
И это было более почётно,
Чем Нобелевская премия вручённая,
Признание на родине поэта
Открыло доступ к творческим секретам.
Но повторить его с тех пор никто не смог,
Ведь Бродского поэтом «сделал Бог»,
Вручивший ему гений поэтический,
Но настоящий — не мифический.



* На выставку «Небытие на свету» зритель будто вкатывается на коньках по подтаявшему льду Невы: архитектура проекта отсылает к «ментальной карте» города, сумме воспоминаний и ассоциаций эмигранта. На «берегах» вы найдёте условно воссозданные Петропавловскую крепость, Финляндский вокзал, «Кресты», Дом Мурузи и обычный доходный дом на Петроградке, выполненные из МДФ. Авторы предлагают не хронологически выстроенный рассказ, который неизбежно разделил бы «бытие» Бродского на до и после эмиграции, а будто площадку для съёмок клипа о поэте: вот юный Иосиф с мамой у Большого каскада в Петергофе, а вот он в эмиграции позирует с рыжей кошкой Миссисипи.
Бродский жил с родителями в Доме Мурузи до отъезда из СССР. Когда не стало родителей Бродского, комнату в коммуналке нужно было передавать другим жильцам, и родственники и друзья поэта смогли вынести из «полутора комнат» относительно небольшие предметы. Не буфет и диван, а письменный стол, библиотеку, архив, фотографии. Мебель передали в Музей истории города, а архив бумаг и фотографий — в Музей Анны Ахматовой. По случаю 85-летия Бродского эти вещи удалось воссоединить. Есть на экспозиции и пластинка, на конверте которой сохранился стих и рисунок Бродского из коллекции Михаила Мильчика, и натюрморт с рыбами, который Бродский написал в ссылке маслом на холсте. Выглядит работа крайне кустарно, материалы — очевидно подручные. Натюрморт для выставки предоставила искусствовед Эра Коробова, которая была супругой друга и биографа Бродского Анатолия Наймана, и, судя по надписи на обороте («Вам и вашей жене» на английском), — компактный натюрморт поэт некогда подарил семье.

** Журнал «Новый мир» 1987 года, в котором Бродского впервые «официально» опубликовал в СССР, воспользовавшись как поводом Нобелевской премией.