что у нас есть

ты наверно представил нас
на маленьком открытом балконе
с мягким светом от лампы, креслом, парой растений и пением птиц
с деревьев,
кроны которого — тут на уровне ресниц.

но мы в застекленной лоджии
с грязными окнами нараспашку
и видом на стройку многоэтажки.

за нами стеллаж, заваленный хламом.
что у нас есть: сноуборд,
картинная рама,
сушилка для обуви, коробка от найков,
деревянная табличка фак оф.
насос для мячей, вакуумные пакеты, банки с краской для стен
и так по мелочи разное нужное, вдруг пригодится.
ну ок.

еще зеркало в уродливой раме.
в ее названии
точно есть слово орех
типа
“американский орех шпон”.
чемодан, стремянка, швабра, блины для гантелей.
и звук моторов приор.

— снова он?

с треком макSим из колонок на полную
громкость
едет приора.
как всегда: в восемнадцать ноль пять.
каждый вечер.
да ****ь!

— чем будем питаться?
— святым духом и солнцем.
давай пасту с грибами.
— и моими стихами?
— нет, спасибо. надеюсь, тебе не обидно.
— что, слишком стыдно?
— солнце, просто немного устал.
— м?
— говорю, слишком сытно.