Сожжённое письмо

Я письмо твоё беру с трепетом,
В нём — и нежность, и печаль, и ложь…
Но огонь, дрожащим тёмным лепестком,
Уж готов страницы опалить.

Вот чернила тают, буквы гаснут,
Словно тени в сумерках былых,
Там, где клятвы пылкие не ясны,
Где признанья стали как обрыв.

Дым вьётся, серый и печальный,
В нём мерцают призраки строки…
Ты прости — мне этот пепел жалко,
Но хранить его — безумней зла.

Пусть огонь, как строгий судия,
Разберёт, что было — и прошло…
Только боль, как вечная стихия,
Всё равно не тронуло тепла.

Авторский комментарий к стихотворению "Сожжённое письмо"

Это стихотворение — драматический момент прощания с прошлым, где акт сжигания письма становится символическим жестом освобождения от лживых клятв и бесплодных надежд. В нём переплетаются мотивы утраты, боли, но и очищения — через огонь, который выступает одновременно как разрушитель и судья.

1. Письмо как символ прошлого

Письмо здесь — не просто текст, а воплощение отношений, в котором смешаны «нежность, печаль и ложь». Оно содержит «пылкие клятвы», но они уже неискренни («не ясны»), а признания — лишь «обрыв», намёк на что-то недосказанное. Сжигая его, лирический герой не просто уничтожает бумагу, но отрекается от иллюзий.

2. Огонь как судия и очищение

Пламя здесь — не только разрушающая сила, но и строгий «судия», который «разберёт, что было — и прошло». Это отсылка к древним представлениям об огне как о символе истины (например, в традициях алхимии или христианской эсхатологии). Однако герой понимает, что даже огонь не может уничтожить боль — она остаётся «вечной стихией», не тронутой жаром.

3. Двойственность чувств

С одной стороны, герой осознаёт необходимость сжечь письмо («хранить его — безумней зла»), с другой — испытывает жалость к пеплу. Это конфликт между разумом и чувством: разум требует расстаться с прошлым, но сердце ещё цепляется за «призраки строк».

4. Образы угасания

Стихотворение построено на мотиве исчезновения: буквы «гаснут», слова превращаются в «тени», дым становится «серым и печальным». Это подчёркивает эфемерность любых обещаний и чувств — они рассыпаются, как пепел.

5. Финал: боль, которую не сжечь

Последние строки — горькое прозрение: даже уничтожив письмо, герой не может избавиться от душевной боли. Она — «вечная стихия», которая не подвластна ни огню, ни времени. Это сближает стихотворение с лермонтовской лирикой, где страдание — неизбежный спутник любви.

Заключение

«Сожжённое письмо» — это поэтический акт освобождения через боль. Герой сжигает прошлое, но не может сжечь память о нём. Стихотворение балансирует между жестом отчаяния (уничтожение письма) и признанием неизбежности страдания — ведь даже пепел когда-то был огнём.