Ты не одна

Я помню — шла, как сквозь метель,
Внутри весна ещё дремала,
Ты не одна. В тебе капель
Звучит, хоть всё ещё устало.

Если ты сейчас внизу,
Где тянет тишина, как мгла,
Ты не одна. Я шла в грозу
Без карты, чувства и крыла.

А если мир накинет вуаль,
И сном затянутым обманет,
Ты не одна. Я знала боль
Слова, что в горле застревают.

Мы шли, не веря в маяки,
Ни в свет, ни в берег, ни в приметы.
Но даже в самом дне тоски
Живёт движение к рассвету.

Мы родились не для войны
С собой, со временем, с потерей.
Но стали женщинами. Мы -
Весна, что выжила в метели.

Ты не одна. Нас много здесь,
Невидимых, но настоящих.
Мы держим мир на кончике
Своих усталых, тёплых пальцев.

И если всё внутри немеет,
Как будто ты — сама зима,
Ты не одна. Я знала страх-
Проснуться в день, где нет
меня.

Где зеркала молчат в ответ,
Где тени дольше, чем дороги.
Я тоже шла. Стирая след
И забывая свои ноги.

Но где-то там — сквозь слом и зной
Ты вспоминаешь: ты — живая.
И сердце, вытканное болью,
Опять стучит. Само не зная.

Ты не одна. За каждым “я”
Стоит молчание, что рвётся.
Мы все однажды — без руля,
Но жизнь — она всегда найдётся.

Ты — почка, сжатая в тоске,
Ты — стебель, выживший без света.
Внутри твоих шагов — ростки.
Ты — часть огромного сюжета.

Ты встанешь. Не для громких сцен,
А для себя — чтоб сделать шаг.
И тишина вернёт взамен
Твой собственный, нетленный флаг.