Недышимый

Тёмная тишина
наполняет комнату
И только стук
где-то глубоко,
в самых потайных уголках души,
как дыхание сердца,
которое ещё дышит...
ещё слышит...

Расстояние - это не километры,
а бесконечная тишина,
которую нечем заполнить.
Кроме тебя.
Вдох -
я запираю тебя в лёгких,
как эту секунду,
как последний кадр на пленке,
как твой образ
в моей маленькой вселенной...
А потом...
твоё имя -
единственный громкий звук.
Проглоченный как таблетка от боли.
Как что-то живое,
бьющееся внутри,
шепчущее: живи...
... гори...

Я так боюсь,
что тоска станет
единственным отражением тебя во мне.
Храню
твой запах на коже,
твой голос на повторе,
который проникает
в каждую клеточку,
до кончиков пальцев,
до отражения дождя в моих глазах,
как глоток кислорода,
который обжигает лёгкие...

Поджигаю воспоминания,
чтобы хоть как-то согреться,
но огонь оставляет ожоги
на моих ладонях,
которые касались тебя,
на моих губах,
которые шептали тебе...

Во мне застревает крик,
не отпускаю.
Вдруг с ним вырвется то,
что осталось?..

Закрываю глаза.
Вспоминаю тебя.
Если отпущу -
стану пустотой,
которая даже не эхо,
просто - ничто...