Уходишь

Уходишь.

Ветер в щели вбивает гвозди тоски, 
А я — его тень, прикованная к порогу. 
Он воет в замках, рвёт мои связки, 
И кажется, это он, а не я, 
Поднимет знамя, что нам не донести. 

---

Знаешь,
Двери здесь — как немые свидетели. 
Они не хлопнут, не заплачут, 
Только скрипнут, будто кости, 
Когда ты решишь вернуться. 
Но мы же не оставляем следов — 
Лишь пепел фраз на подоконнике. 

---

Ветер
Опять твердит: «Я твой последний друг». 
А я молчу, ведь дружба — это 
Когда ты любишь того, 
Кто давно стал призраком в твоём календаре. 
Кто-то свыше махнул рукой: 
«Их место — в пыльных углах забытых писем». 

---

Сними же
Эту маску — лицо под ней давно стало луной, 
Холодным диском, что режет мне кожу. 
Я упрям, как ветер, что выл в тебе, 
Но теперь он лишь шепчет сквозь трещины: 
«Любовь — это дверь, что открывают в пустоту». 

---

А небо?
Оно не для наших знамён. 
Судьба, как строгий архивариус, 
Перелистает всё, что мы прятали в жилах. 
И боль — это просто чернила, 
Которыми пишут приговор поверх поцелуев. 

---

Всё, что осталось —
Спросить у ветра, почему он 
Выбирает для борьбы наши раны. 
Но он уже унёс твоё имя за горизонт, 
Где знамёна падают, не долетев, 
И двери становятся стенами.