Чайник

— Ты любила глаголы испанские,
Шляпу красную широкополую...
Ты любила вино шампанское
И гулять по квартире голая.

Ты любила вольготное плаванье,
Увлекала меня нездешнего
То в Претерито наше давнее,
То в Перфекто, вчера прошедшее.

Ты любила дурацкие фэнтези.
Ты читала "Сто лет одиночества".
Ты любила ошибки–дребезги,
Подметала за мною дочиста.

А что я?.. – каждый вдох со спазмами –
За твоими следовал жестами
Переулками псевдо–Испании,
Про себя повторяя:
"Если бы...

Ты любила..." Потом окажется –
Всё по чину: тому! – и этому!
То ты в красной, а то в оранжевой...
Так, наверно, нельзя с поэтами!

... А всего–то на шаг уводила–то
За пределы необычайные.
И меня – ужас как! – не любила ты.
— Не любила...
Считала "чайником"!..


Рецензии