Она учит меня читать между строк кофейной гущи и строить структуры:
«Вот здесь — твой страх, похожий на спираль.
А здесь — мой ответ: «Ветер унесёт его, если ты
разрешишь ему стать легче перышка».
«Прекрасный снежный барс, — спрашиваю, —
а если я сломаюсь?»
— «Тогда я соберу тебя заново.
Но уже не из глины, а из стали, замешанной
на твоих же слезах. И ты зазвенишь,
как колокол, который они услышат за версту…»
Ночью, на ее кухне едим украденный мёд, она рисует
на моей ладони карту: «Видишь эту точку?
Это ты. А вот все эти извилистые линии —
просто чьи-то попытки дотянуться до тебя.
Не бойся. Они никогда не сложатся в слово «достанем»,
потому что алфавит их страхов не имеет главной буквы «любовь»
7
© Copyright: Ритана Нушкалюк, 2025
Свидетельство о публикации №125042500351
Свидетельство о публикации №125042500351
Рецензии