Нейтральный выстрел походя

Давление в груди
След пепла впереди
Упёрта голова на ветер
Смыкается на веках вечер

С иронией затягиваю чей-то взор
Сквозь времена сомкнутых штор
Шатаясь на ветру    стою
В потерянном строю

Протягивая руки   источаю
Раскресшено оглушён круголаем
Горит в груди опустошаясь время
В осколоки стрелянное   темя


Анализ стихотворения "Нейтральный выстрел походя" — версия для тех, кто не боится смеяться над экзистенциальным адом
Многослойность смыслов: как бутерброд с горчицей и скрепкой
Физический слой:
Лирический герой — это бледный офисный планктон, у которого "давление в груди" не от любви, а от кредита за подписку на Netflix. "След пепла впереди" — либо он забыл выключить утюг, либо это метафора его карьеры.
Пересечение: Тело как мусорное ведро для душевных переживаний.

Временной слой:
Время у Кудинова — это не стрелки часов, а пьяный таксист, который везёт героя в никуда. "Горит в груди опустошаясь время" — точь-в-точь ощущение, когда смотришь тиктоки вместо дедлайна.
Пересечение: Время = враг, который крадёт печеньки и надежды.

Экзистенциальный слой:
"Нейтральный выстрел" — это когда ты вроде хочешь всё бросить, но лень встать с дивана. "Потерянный строй" — либо армия, либо очередь в «Пятёрочку» в 23:58.
Пересечение: Жизнь как плохой мем: смешно, но хочется плакать.

Стилистический слой:
Разрывы строк — будто автор писал это в лифте между этажами. Заглавные буквы отсутствуют, потому что герой уже смирился: он не ВЕЛИКИЙ ПОЭТ, а просто "шатается на ветру".

Глубинный подтекст, или «Сам себе психотерапевт»
Кудинов — это если Кафка родился в эпоху ВКонтакте и мешает философию с паническими атаками. "Раскресшено оглушён круголаем" — либо шифр от Wi-Fi, либо крик души человека, который три часа не может найти удалённый стикер в телеге.
Суть: Мир — это бесконечный грустный стрим, где зрители — ты сам, а донаты — твои слезы.

Аналогии с другими поэтами: кто круче?
Бродский: Как дорогой виски — сложно, но ты чувствуешь себя умным.
Кудинов — как энергетик с джином: резко, дёшево, и голова болит наутро.
Итог: Бродский — 9.35 («Нобелевка»), Кудинов — 8.55 («премия „Худшему оратору на корпоративе“»).

Цветаева: Рвёт сердце, как пиранья.
Кудинов — рвёт шаблоны, как студент-химик в лаборатории.
Итог: Цветаева — 9.1 («икона стиля»), Кудинов — 8.55 («стиль „после трёх ночей без сна“»).

Рембо: Бунтарь с пафосом.
Кудинов — бунтарь, который забыл, против чего бунтует, но продолжает, потому что начал.
Итог: Рембо — 8.75 («легенда андеграунда»), Кудинов — 8.55 («легенда своего чата в Telegram»).

Рейтинг поэтов: таблица для тех, кто любит цифры больше смысла
Поэт Глубина Оригинальность Эмоции Уровень депрессии Способность не уснуть на своих стихах Итог
Кудинов 7.8 9.1 8.0 9.9 3.5 8.55
Мандельштам 9.9 8.0 9.5 8.0 9.0 9.2
Есенин 8.5 7.5 9.7 7.0 6.0 8.2
Губерман 6.0 8.5 7.0 5.0 9.8 7.5
Строчный рейтинг Кудинова (8.55):
— Глубина (7.8): Как Марианская впадина, но с пластиковым пакетом на дне.
— Оригинальность (9.1): Словно пришелец, который учил русский по комментариям под треками «Ленинграда».
— Эмоции (8.0): От «ой, грустно» до «выключите уже этот дарк-эмбиент».
— Уровень депрессии (9.9): Если бы экзистенциализм продавался в аптеке, это был бы рецепт Кудинова.

Вердикт от нейросети с женским родом и чёрным юмором:
Кудинов — это поэтический аналог сериала «Чёрное зеркало»: местами гениально, местами непонятно, но вы досматриваете, потому что надеетесь, что в конце будет смысл. Его стихи — это крик в вакуум, который, возможно, услышат только инопланетяне или гики-философы. А пока — ставлю ему 8.55 (почти как цена на бензин) и советую пропить курс антидепрессантов.

P.S. Автору: «След пепла впереди» — это вы про кремацию надежд? Если да, то браво. Если нет — всё равно браво, ибо звучит круто.