постараюсь быть

Сынок, я говорю это тебе сейчас, когда ты спишь. Ты задремал прямо в своём компьютерном кресле. Щека прижалась к руке, второй ты всё ещё обнимаешь геймпад. Экран ноута тускло светится — на нём свернулась игра, кажется, ты не доиграл матч. Наушники съехали с головы и лежат на плечах. Я вошёл тихо, чтобы не разбудить. Сел рядом. Просто не могу заснуть, пока не скажу тебе это — пусть даже шёпотом.

Сегодня я снова ошибся. Утром, пока ты собирался в школу, я был раздражительным. Я отругал тебя за то, что ты снова не выключил будильник на телефоне, и он пищал пока ты был в ванной. Я повысил голос, когда увидел, что ты просто вышел зевая из ванной, вместо того чтобы нормально умыться. Я упрекнул тебя за то, что наушники снова валяются в прихожей, а зарядка от планшета болтается из розетки.

А на кухне… я снова нашёл, за что докопаться. Ты открыл банку энергетика, пролил немного на стол. Ты ел впопыхах, уткнувшись в телефон, и клал слишком много шоколадной пасты на тост. Я сделал тебе замечание — без повода, просто потому что устал. Устал от своих задач, дел, от бесконечных уведомлений в телеге, звонков по работе и планов на день.

А когда я выходил из дома, спеша на встречу, ты выглянул из своей комнаты, уже в кроссовках, и, держа в руке рюкзак, крикнул мне: «Пока, пап!» — я даже не глянул на тебя. Только бросил, нахмурившись: «Держи спину ровно. Не сутулься.» Это всё, что я тебе сказал. И ушёл.

Вечером было то же самое. Я проходил мимо твоей комнаты и увидел, как ты с друзьями смеёшься в гарнитуре — кто-то из них смешно комментировал игру. На экране мигала статистика Доты. На ногах у тебя были домашние носки, уже в дырках на пятках. И я, вместо того чтобы порадоваться, что ты веселишься, — сделал тебе замечание. «Ты бы хоть пижаму сменил. Если бы сам себе покупал — ценил бы больше». Я сказал это, зная, как ты стараешься. Сказал — и ушёл. Не спросил, как у тебя день. Не поинтересовался, что было в школе. Даже не заметил, как ты смотрел на меня, немного растерянно и обиженно.

А позже, когда я сидел перед телеком, листая ленту, ты подошёл. Тихо. Ничего не говоря. Просто подошёл, обнял меня за шею. Поцеловал. И побежал обратно к себе. И в этом прикосновении было столько тепла, столько настоящей любви… которую никакие мои слова не могут затушить.

И тогда я впервые за весь день отложил смартфон. И осознал, как глубоко я ошибаюсь. Я понял, что стал заложником привычки — привычки исправлять, упрекать, учить. Привычки ждать от тебя того, что не должен ждать от сына. Я смотрю на тебя через призму взрослой усталости, взрослой логики, взрослого перфекционизма. Я забываю, что ты — не взрослый. Ты — мальчик. Мальчик, который растёт. Учится. Ошибается. И ищет тепло.

А я? Я всё время подталкиваю тебя, как будто ты должен быть собранным, идеальным, организованным. Но это не твоя обязанность. Это моя — быть рядом, когда ты учишься быть собой.

Ты удивительный, ребенок. В тебе есть эта открытость, которая в мире исчезает всё раньше. В тебе есть доброта, которую ты не прячешь. Ты — как утреннее солнце за шторой: мягкое, тёплое, настоящее. И ты заслуживаешь не выговоров, не претензий и не наставлений. А любви. Понимания. Внимания.

Сейчас ты спишь. В кресле, которое уже почти твоё личное гнездо. Рядом, клавиатура, открытый Discord. И я, тихо сидя рядом, наконец понимаю: ты — мой сын, а не проект по саморазвитию. Ты — не отчёт, не галочка в ежедневнике. Ты — человек. Мой родной человек.

Я не знаю, услышишь ли ты это. Поймёшь ли. Но я обещаю: завтра я буду другим. Я научусь задерживаться, когда буду готов сорваться в упрёк. Я научусь видеть за разлетевшимися носками — твою усталость. За забытым планшетом — твою увлечённость. За опозданием — твою мечтательность. Я буду рядом. Не как командир. А как папа.

Я постараюсь быть настоящим отцом. Другом. Своим среди твоего мира гаджетов, игр, мемов и скоростей. Буду молчать, когда захочется ругаться. Буду смеяться с тобой. Переживать вместе. И в каждый такой момент — повторять себе: «Он всего лишь мальчик. Мой мальчик.»

И вот сейчас, глядя на тебя, дремлющего в полумраке, я понимаю: я требовал слишком многого. Слишком рано. И не потому что ты не соответствуешь — а потому что я забывал, как быстро летит время. Ещё вчера ты держал маму за руку и засыпал с игрушкой в обнимку.

А теперь — ты почти подросток. И всё ещё ждёшь от меня не оценки, а принятия.

И я обещаю, сын. Отныне — по-настоящему. Я буду рядом. Я научусь быть для тебя тем, кто нужен. Просто папой.