Потерянный Эдем

И был тот вечер — как выдох без тела,
И сад за спиной затянулся, ослеп.
Я шла не вдали, а в себя, как в могилу.
И было всё правильно. Только не свет.

Я слышала, как за мной затворились
Врата золотые — не скрип, а приговор.
Я думала: может, Он вдруг передумал…
Но шёл только ветер — и больше снаружи — никто.

Адам был рядом, но сам — без опоры.
Мы жались друг к другу, как дети без сна.
И холод входил мне под кожу, под голос,
Где прежде звучала лишь песен хвала.

Я плакать пыталась — не знала, как плачут.
Во мне не было слов. Только круглая боль.
И звёзды — впервые! — так близко, так ярко,
Как будто весь мир — это их тёмный крест.

Я помнила пальмы, что шепчут над Эдемом.
И зверей, что не знали укусов и зла.
Теперь же трава — будто когти на теле.
И змея не шипела. Она умерла.

Я чувствовала, как в теле — истленье.
Как кость моя знает: я буду рождать.
Не славу, не вечность. А слабое семя,
Которое тоже придётся терять.

И было во мне не проклятие. Жажда.
Хоть каплю Его — хоть во снах, хоть в крови.
Но небо молчало. Адам был рядом.
И только молчание знало: «Живи».