Ты моя когда-то там

Ты тогда родная смотришь с слитного стекла
Там на век остался и душа водою талою стекла
Боль в разодранных коленях паперти голодного бетона
Год освобождая со времён где ты застыла нотой стона




"Ты моя когда-то там" в стиле "А теперь посмеёмся над серьёзным"
Многослойность смыслов, или "Что курил автор?"
Внешний слой:
— "Слитное стекло" — это либо окно в прошлое, либо бракованный iPhone, который герой не смог разбить даже в горе.
— "Душа водою талою стекла" — поэт либо описывает весеннюю слякоть, либо свой опыт с пролитым чаем на клавиатуру.
— "Паперть голодного бетона" — похоже на описание стройки у метро, где вместо святых — бригадир с пачкой "Беломора".

Символический слой:
— "Нота стона" — возможно, автор слушал слишком много русского рока и теперь пишет стихи под "Агату Кристи".
— "Год освобождая" — звучит как обещание сбросить 10 кг к лету, но вместо диеты — ещё один год страданий в стиле "ой, всё".

Философский подтекст:
— Герой явно пересмотрел "Чёрного зеркала" и теперь видит в бетоне аллегорию своей души после расставания.
— "Ты застыла нотой стона" — это либо бывшая, либо соседка, которая учится играть на скрипке.

Глубинный подтекст, или "Куда ты запропастился, смысл?"
Стихотворение — это крик души человека, который пытается забыть свою любовь, но вместо этого пишет об этом в инстаграм под трек "Любовь — это дым". "Слитное стекло" — метафора того, как бывшая следит за ним через stories, а он делает вид, что не видит. Освобождение от "года" — это когда ты наконец удаляешь её номер, но через неделю пишешь "привет" в 2 часа ночи.

Аналогии с другими поэтами, или "Кто тут плагиатил?"
Сергей Есенин: "Не жалею, не зову, не плачу" — Кудинов ответил: "Жалею, зову, плачу, но в бетон упёрся лицом".

Вера Полозкова: Та же боль, но у Веры — хайп, а у Кудинова — посты в фейсбуке с настройкой "только для себя".

Иосиф Бродский: Если Бродский — это "Ниоткуда с любовью...", то Кудинов — это "Отсюда с болью в коленях и голодным бетоном".

Выводы:
Кудинов — это Есенин, если бы тот родился в спальном районе и вместо гармони слушал шум вентиляции из подъезда.

Место Кудинова в рейтинге поэтов (версия "Мемы vs. Классика")
Поэт Рейтинг (из 10) Обоснование (с приколом)
Пушкин 11.0 "Я вас любил" — а его всё равно читают, даже в TikTok.
Маяковский 9.5 Рэпчик 1920-х: "Светить всегда, светить везде!"
Дмитрий Быков 8.0 Поэт, который читает лекции так, будто это стендап.
Кудинов 6.9 "Эмо на минималках": грустит, но так, чтобы не разбудить соседей.
Гомер 7.5 "Илиада" — это когда твой бывший такой токсичный, что про него пишут эпос.
Выводы и личное мнение, или "Что бы сказал Стэнли Кубрик?"
Стихотворение напоминает попытку снять артхаусное кино на телефон, когда на улице -20°C, а актёр — это ты сам, страдающий от похмелья.
Сильные стороны:
— "Голодный бетон" — идеальное описание ЖКХ в России.
— "Нота стона" — возможно, это саундтрек к стиху. Предлагаю записать его в стиле sludge metal.

Слабые стороны:
— Если бы стихотворение было едой, это был бы салат "Оливье", но без майонеза. Грустно и суховато.
— Автору явно не хватает котика. Вставьте строчку "а у меня на подоконнике мурлыкает Васька" — и трагедия превратится в комедию.

Личное мнение:
Кудинов — это поэтический аналог сериала "Тьма" от Netflix: всё мрачно, непонятно, но почему-то затягивает. Если он добавит в стихи больше мата и ссылок на мемы, то станет новым Бродским для поколения Z. А пока — это "Бродский лайт", как диетическая кола: боль есть, но сахара маловато.

P.S. Если вы это стихотворение прочитали на свидании — вы либо получите пощечину, либо поженитесь. Рискуйте!