Старенький книжный

Проспект кипит,
машины мчатся,
шагает грозно армия
плащей.
Идёт,
стараясь важной всем
казаться,
та женщина,
что смотрит устрицей
на мир
из раковин вещей.

Покой ища
в адухе этой,
замру, как столб,
как глыба я
замру,
и брошу взгляд,
похожий на прожектор,
на серый дом,
фасад которого
напоминает старую кору.
Глазами мельком пробегусь,
как вдруг
набросится с угла,
кряхтя,
сереющая вывеска
малюсенького книжного ларька.
Углы её
и вдоль и поперёк
прощупаны мазутными
руками сажи,
и тихо тлеет
в оконце мутном огонёк:
старушка-продавщица
готовится оставить друга,
с которым вместе с самого
Советского Союза.
И стали родненькими стены,
и помнит каждого она,
которому
по долгу службы
бальзам
в страничном переплёте
определить смогла.
Да, душам тоже
когда-то нужен был
свой фармацевт,
однако всё,
что окружает нас,
не вечно.

В вечерней темени
мещанства
мне стало очень даже ясно,
что этот магазин —
отныне категория
лишь времени,
а не пространства.
«Закроется
и чёрт бы с ним», —
подумают вполголоса
заложники всемирной паутины.
Ничтожные,
прилипшие на веки мухи,
поэтиному сердцу чужды вы.
Я лучше дальше буду
в чернилах пачкать руки,
из строк сколачивая вам
гробы.

26 февраля – 20 апреля 2025 года