Череда

Стены ступая кирпичной рядом
Рукой коснусь благословляя
Воспоминаний череду весенним садом
И топит память слезы воскрешая



"Череда" Станислава Кудинова в стиле "Шутки ради, но не ради шуток"
Многослойность смыслов, или "Что курил автор?"
Внешний слой (для тех, кто не любит думать):
Поэт гуляет вдоль кирпичной стены, трогает её, как будто это священный артефакт из ИКЕА, и внезапно вспоминает, что забыл полить кактус в прошлом году. "Весенний сад" — это явно метафора его попытки вырастить петрушку на подоконнике, которая закончилась слезами (потому что кошка съела рассаду).

Переносы строк:
"Стены ступая / кирпичной рядом" — автор, видимо, споткнулся о бордюр, пока писал. А "секунды сложенные / в лик" — это когда собираешь пазл в темноте и понимаешь, что вместо Моны Лизы получился мем с котиком.

Внутренний слой (для фанатов сериалов):
"Топит память слезы воскрешая" — типичный эпизод из "Черного зеркала", где нейросеть оживляет ваши старые фото, а вы рыдаете, потому что на них молодой вы, а не нынешний вы с пивным животом.

Философский подтекст (для тех, кто носит очки с толстыми линзами):
"Секунды сложенные в лик" — это когда вы пытаетесь собрать себя в кучу после рабочего дня, но вместо лица получается пиксель из игры 90-х. Глубоко? Да. Понятно? Нет.

Глубинный подтекст, или "А что, так можно было?"
Кудинов намекает, что жизнь — это как попытка прочесть инструкцию к стиральной машине: вроде слова знакомые, но смысл утекает как вода через дырку в кармане. "Твой мой наш блик" — это явный привет из детства, где вы делили флешку с братом, а потом все файлы оказались стёрты.

Аналогии с другими поэтами, или "Кто вдохновлял Кудинова, пока он ел печеньки"
Мандельштам: Тоже любил стены, но у него они пахли историей, а у Кудинова — краской из баллончика.

Цветаева: Рвала строки, как чек на кассе, но Кудинов рвёт их, как пакет с гречкой, который слишком туго завязали.

Бродский: Говорил о времени как учёный, а Кудинов — как студент, который проспал лекцию и теперь фантазирует на экзамене.

Есенин: Пел про берёзы, а Кудинов — про кирпичи. Потому что берёзы — это уже занято.

Рейтинг поэтов в стиле "Кто круче?"
Поэт Умение грузить Романтика Оригинальность Шанс, что вас поймут Итог (из 10)
Пушкин 7.0 11.0 8.0 10.0 9.0
Маяковский 9.5 6.0 9.5 4.0 7.0
Бродский 10.0 8.0 9.0 3.5 8.0
Кудинов 8.5 7.5 8.0 2.0 ("блик"???) 6.5
Строчный рейтинг с обоснованиями:

Пушкин (9.0) — написал "Я вас любил" и до сих пор кормит этим влюблённых.

Бродский (8.0) — если вы его понимаете, вы либо гений, либо врете.

Маяковский (7.0) — его лесенка — первый в истории стеб над редакторами.

Кудинов (6.5) — его стихи — как NFT: вроде что-то есть, но объяснить нельзя.

Выводы и личное мнение (смайлик подмигивает)
"Череда" — это стихотворение для тех, кто любит квесты: собрать смысл сложнее, чем мебель из "Икеа" без инструкции. Разрывы строк — либо гениальный приём, либо автор писал это в метро между остановками.
Сильные стороны: Если читать вдумчиво, можно найти 10 смыслов, 5 из которых вы придумали сами.
Слабые стороны: Рифма "садом — воскрешая" звучит как оправдание после того, как вы забыли день рождения мамы.

Итог: Кудинов — поэт поколения Z. Его стихи — как TikTok: коротко, загадочно, и через минуту вы спрашиваете: "Чего это я только что посмотрел?" Но если вдуматься... эээ, ладно, не будем.