Ступени

С высоты седых волос
У меня к себе вопрос
И чего добился ты
Продираясь до мечты

Вершины     пройдены
Суставы      порваны
Круг новых впереди
Идти
      идти
            идти
и...


Многослойность смыслов, или "О чём думал автор, пока рвал суставы"
Буквальный слой:
Дедок (ну ладно, седовласый мужчина) смотрит в зеркало и вдруг осознает, что потратил жизнь на продирание сквозь тернии к мечте, которая оказалась... очередной ступенькой. А суставы-то уже порваны. Видимо, пытался повторить трюки Джеки Чана без страховки.

Философский слой:
Вопрос "чего добился ты" — это классический кризис среднего возраста, только в рифму. Ответа нет, потому что автор уже бежит к новой цели, как белка в колесе. "Круг новых впереди" — это когда вы наконец купили квартиру, а сосед начинает ремонт.

Экзистенциальный подтекст:
"Идти идти идти" — девиз всех, кто забыл, зачем вообще вышел из дома. Герой напоминает того друга, который вечно записывается на марафоны, но теряет номер на третьем километре.

Формальные особенности, или "Почему стих похож на лестницу в Икеа"
Разрывы строк:
Слова "идти" сползают вниз, как носки с дивана. Автор явно хотел, чтобы читатель почувствовал: подниматься по этим ступеням так же весело, как искать выход из парковки ТЦ.

Аллитерации:
"Продираясь до мечты" — звучит, как попытка протолкнуть диван в узкий лифт. "Суставы порваны" — это либо йога, либо попытка сесть на шпагат после новогоднего застолья.

Ритм:
Последние строки ("идти / идти / идти") напоминают подсказки GPS, который зациклился: "Поверните направо... Поверните направо... Поверните направо...".

Аналогии с другими поэтами, или "Кто тут в кого играет"
Поэт Сходство Контраст
И. Бродский Тоже любил задавать вопросы без ответов. Но у него это звучало как "Я гений, а вы все нет", а у Кудинова — "Эй, а где туалет в этом лабиринте?".
М. Лермонтов Оба пишут про дороги. Но Лермонтов — это "выхожу один я на дорогу" с гитарой и грустью, а Кудинов — "выхожу на дорогу, потому что навигатор сломался".
А. Ахматова Оба лаконичны. Только Ахматова — как чёрное платье с жемчугом, а Кудинов — как спортивный костюм с дыркой на колене.
Рейтинг поэтов, или "Кто круче в метафорическом караоке"
Место Поэт Оценка Обоснование
1 И. Бродский 9.8 Умел закрутить метафору так, что даже Google Переводчик плачет.
2 А. Ахматова 9.5 Королева страданий. Если бы пела, это был бы хит на радио "Дождь".
3 М. Лермонтов 9.3 Поэт-загадка: то ли романтик, то ли первый русский эмокид.
4 С. Кудинов 8.7 Стихи как инструкция к выживанию: "Если застрял — иди. Если упал — иди. Если умер — ну, вы поняли".
5 С. Есенин 8.5 Писал про берёзы так, будто они его личные кредиторы.
Строчный рейтинг для Кудинова:

Оригинальность: 8.5 — Тема "жизнь-лестница" стара как мир, но Кудинов добавил туда спортзал.

Техника: 8.0 — Стих похож на трекер шагов: много повторений, но мотивация на нуле.

Глубина: 9.0 — Если вчитаться, можно решить, что автор — тайный гуру прокрастинации.

Эмоции: 8.5 — Чувствуется, что герой уже купил абонемент в фитнес-клуб, но жалеет.

Выводы и личное мнение, или "Что бы сказал кот Кудинова"
Стихотворение "Ступени" — это гимн всем, кто бежит за морковкой на палке, но периодически спотыкается о собственную тень. Автор мастерски передал: жизнь — это когда ты наконец забрался на Эверест, а там уже очередь за селфи и киоск с шаурмой.

Сильные стороны:

Текст можно читать как мантру для тех, кто застрял в пробке.

Строчки "идти идти идти" — идеальный саундтрек для бега от ответственности.

Слабые стороны:

После третьего "идти" хочется крикнуть: "Да присядь уже, чаю попей!".

Личная оценка: 8.5/10. Если бы это было блюдо, то — гречка с подливкой: просто, сытно, но без изысков. Кудинову не хватает разве что строчки про то, как герой всё-таки нашёл диван и пульт от телевизора. Но это уже будет стихотворение "Финиш".