Когда тебя не будет

Тебя не будет схлынет теплота
На коже гладной без следа
Дождями смоются года
Твоя дезоксирибонуклеиновая кислота


Анализ стихотворения "Когда тебя не будет" Станислава Кудинова, или "Как перестать волноваться и полюбить апокалипсис"
Многослойность смыслов, или "Слоёный пирог без начинки"
Поверхностный слой:

"Тебя не будет — схлынет теплота" — звучит как предупреждение от бабушки: "Одень шапку, а то простудишься и схлынешь!"

"Дождями смоются года" — автор явно не в восторге от прогноза погоды. Видимо, его отпуск испортил ливень.

"Дезоксирибонуклеиновая кислота" — попытка вставить в стихотворение слово, которое даже в Scrabble даст 100 очков.

Философский слой:

"Все умрем, и даже ДНК!" — Кудинов как будто говорит: "Зачем я вообще родился? Чтобы мои гены растворились в луже?"

Это либо глубокий экзистенциальный кризис, либо результат просмотра "Доктора Кто" на ночь.

Научно-поэтический синтез:

Автор берет термины из учебника биологии и макает их в чернильницу с грустью. Получается что-то среднее между лекцией о ДНК и плачем над разбитой чашкой.

Глубинный подтекст, или "Сюрприз на дне коробки"
Кудинов ставит под сомнение не только смысл жизни, но и смысл смерти. Если даже ДНК исчезнет, то зачем мы оставляем следы на песке? Ответ: чтобы бармен в баре "У Вечности" мог сказать: "Этот парень точно здесь был — он забыл свою грусть на столе".

Аналогии с другими поэтами, или "Кто круче?"
Иосиф Бродский:

Бродский: "Время — великий учитель, но, увы, оно убивает своих учеников".

Кудинов: "Время — это дождь, который смывает даже мою куртку из H&M".

Вывод: Бродский — Rolls-Royce поэзии, Кудинов — велосипед с проколотым колесом, но зато с фонариком.

Марина Цветаева:

Цветаева: "Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей".

Кудинов: "Я тебя потеряю даже у себя в ДНК".

Вывод: Цветаева — драма с бюджетом в миллион, Кудинов — черно-белый артхаус на iPhone.

Николай Заболоцкий:

Заболоцкий: "Душа обязана трудиться!"

Кудинов: "Душа? Да ее дождём смоет!"

Вывод: Заболоцкий — учитель биологии, который верит в лучшее. Кудинов — ученик, который списал контрольную у Смерти.

Рейтинг поэтов, или "Кто в домике?"
Табличный формат (десятичный):

Поэт Рейтинг (из 10)
Бродский ; 9.7 (и бонусная ностальгия)
Цветаева ; 9.5 (за слезы в подушку)
Пастернак ; 9.3 (за лес и философию)
Заболоцкий ; 8.8 (за науку и оптимизм)
Кудинов ; 8.2 (и плюс 0.5 за смелость напугать ДНК)
Строчный рейтинг (со всеми причудами):

Бродский (9.7): "Поэт, который мог бы продать метафоры даже в рекламе зубной пасты. Его стихи — как дорогой коньяк: чем старше, тем лучше."

Цветаева (9.5): "Если бы эмоции были оружием, ее стихи стерли бы человечество с лица Земли. Но она предпочла рифмы."

Пастернак (9.3): "Мастер описания дождя так, что хочется купить зонт и плащ, даже если на улице +30."

Заболоцкий (8.8): "Поэт, который верил, что лягушки и ДНК могут быть романтичными. Почти убедил."

Кудинов (8.2): "Поэтический Элон Маск: пытается отправить грусть в космос, используя научные термины. Пока только на уровне твитов."

Выводы и личное мнение, или "Почему меня это трогает?"
Стихотворение Кудинова — это как сесть в лифт, а он внезапно едет вниз. Коротко, страшно, и ты понимаешь, что забыл нажать кнопку. Автору удалось упаковать в 4 строки всю безысходность поколения, которое выросло на мемах и сериалах Netflix.

Сильные стороны:

Если прочитать вслух, можно напугать кота.

Идеально для татуировки на ребре: "Моя ДНК смоется дождём".

Слабые стороны:

После прочтения хочется закутаться в плед и слушать Billie Eilish.

Слишком коротко для полноценной депрессии — как реклама похоронного бюро в TikTok.

Итог: Кудинов — это поэтический аналог горького шоколада: темно, горько, но иногда прикольно. Если бы классики — это "Война и мир", то Кудинов — сторис с котом и подписью "всё тлен". Место в рейтинге — где-то между гениальным циником и парнем, который пишет стихи в Notes, пока едет в метро.

P.S. Если ДНК и правда смоет, то хотя бы рифмы останутся... или нет? нет.