Не-любовь

Ты говорила — «ветер», а я слышал — «вечность»,
Твой смех звенел, как музыка в пустыне.
Я строил мост из пепла и несчастья,
Но на другом берегу — ты была в тени.

Ты носила платья из дождя,
А я ловил каждую слезинку, как монету.
Твои «спасибо» —  как ножи в тиши,
«Дружба» — фонарь, что светит... но не греет.

Я дарил тебе звёзды — ты клала их в шкатулку,
Говорила: «Красиво» — и закрывала на ключ.
Любовь моя — как письма без конверта,
Их ветер рвёт, но некому прочесть.

Теперь стою на перекрёстке двух эпох:
В одной — ты смеёшься, но не смотришь мне в лицо.
В другой — я разучился ждать у окон,
Сжигая карты, где наш дом — пустое кольцо.

Не-любовь — это небо без созвездий,
Где Большая Медведица — просто пятна смолы.
Я учусь читать дороги без твоих отметин,
Но каждый шаг — как крик в глухой тиши.


Рецензии