Занавеска у окна

Сначала — ветер. Гул и шорох.
И солнце — в трещинках стекла.
Чужие люди в коридорах,
Тропинка света у стола.

Чуть позже — трепет. Сердце в клетке.
И шепот ночи, и покой,
Как в ранней яблоневой ветке
Весны нетронутой прибой.

Все ново — улицы, порывы,
И каждый миг — почти святой,
Ты прячешь руки торопливо,
Чтоб не нарушить жизни строй.

Но где-то в синем полусвете
Горит загадочный костер.
Туда идут большие дети,
Туда зовет иной простор.

И вот разлом. И вздох. И стужа
Меж тайным и почти родным.
И ночь, что пахнет чем-то нужным,
И голос —  как волшебный дым.

Сомненье, дрожь, горячий страх —
Как на вершине перед бездной,
Но губы мечутся в словах,
И сердце в проволке железной.

О, этот гром, и этот свет,
И жар, что тянет, обжигая,
И в чем-то прячется ответ,
И в чем-то ломится живая

Непокоренная тоска.
Как тихий ломтик снега талый.
А ночь ложится на висках,
И на душе так сладко стало.

Потом приходит легкость знанья,
Где нет ни дрожи, ни стыда.
Где все движения, касанья —
Как солнце, воздух и вода.

Где каждый вечер, как цыганка,
Ведет за черные мосты,
Где горделивая осанка,
А губы шепчут: «Погаси».

И ночь сменяет ночь без страха,
И утро гаснет без следа,
И нету прошлого – лишь запах
Горячих губ и шелка сна.

И все — как в искреннем молчании,
Как в темном пламени свечи,
Где каждый стон, где каждый камень
Роняет в сердце крик: «Молчи!».

Но вот приходит будней стужа,
И ночь уже не так длинна.
И та же ласка только суше,
И занавеска у окна.

И разговоры на диване,
И шепот о простых вещах,
Где каждый шаг уже не манит,
И нету дрожи в голосах.

И за столом — привычный ужин,
Где страсть скатилась в старый жест,
Где даже свет казался чуждым,
Где поцелуй уже протест.

И только в зеркале, средь тени,
Средь белых стен и тишины,
Остался цвет былой сирени,
Осталась пыль былой весны.

Прощай, златая тень рассвета,
Прощай, былой порыв Луны.
Где грелись губы у ответа,
Теперь — холодные холмы.

Теперь лишь ночь — без вожделенья,
Теперь лишь стук бегущих лет,
И в памяти — былое пенье,
И в сердце — пепла горький след.