Однажды

Однажды
в спальном районе
я увидела странную инсталляцию
и крепче сжала ручку сына —
ведь, когда он рядом, мне совсем не страшно.

— Мама, посмотри, это мишка!
Он, похоже, ничей совсем. Заберём его?
Что ты молчишь?
Белый мишка, букет хризантем
белых
— аромат тошнотворно-сладкий —
и свеча догорает в лампадке,
и протяжный скулёж,
то ли вой
где-то там, над моей головой —
там, вверху, этаже на восьмом.

Сын орёт, просит мишку.
Говорю, что другой мальчишка
потерялся и ждёт его друг,
не забыл чтобы он вдруг дорогу, посылает свечой сигнал,
чтобы тот в темноте не плутал,
и встречает, конечно, цветами.

Мы приходим домой, поднимаюсь по стертым ступеням. Там нас ждут домовой и наш кот, ожиревший от лени . Кот почти ветеран— два прыжка из окна, он десантник. Я стою у окна и глотаю взахлёб депрессанты.
. . .
— Мама, а почему люди не летают?
— Потому, что у них вместо крылышек ручки.
— Те, которые ты с окон поснимала?
— Нет, сынок, те, которые не из того места растут.

21 мая 2024