Бабушка верила

Бабушка верила, что Гагарин жив:
его забрали инопланетяне,
чтобы никто не узнал,
что он видел там на самом деле.
Бабушка знала это наверное —
вот те крест —
потому что так написано в SPEED INFO.

Я представляла,
как зелёные рептилоиды пытают героя:
который, конечно, не сдаётся,
и шлёт на землю SOS.
Когда-нибудь он вернётся,
улыбающийся, как на открытке,
и совсем не старый,
потому что в космосе время течёт иначе.

А потом я выросла, и перестала читать газеты до обеда — и после тоже.
А бабушку мою забрал Гагарин,
потому что она ждала и верила.

В минуты галюциногенного одиночества
я представляю,
как космонавт без скафандра
(он может себе позволить)
гуляет по Луне
и прикуривает от кратера,
а моя бабушка вздыхает:
— не кури, Юрочка, это вредно.
Он смеётся, как на открытке,
и подходит к ней лунной походкой
(его научил Майкл Джексон, которого тоже забрали инопланетяне),
и танцует с бабушкой —
которая там совсем не бабушка —
под лунную сонату.

Они не одни там, на Луне.
Экзюпери составляет звёздные карты,
а Пушкин беседует с Сократом —
совсем как тот самый Мюнхгаузен,
который тоже летал.
Их всех забрали добрые инопланетяне,
потому что они видели бога
и не смогли развидеть,
а землянам про это знать не положено,
потому что мы тут все поехали.

16 мая 2024