13 00 Последний твой стих

Ты так и не поняла.
Не потому что глупая, ты тонкая, умная,
слишком умная, чтобы не догадываться.
Ты просто не хотела слышать.
А я не хотел повторять.
Слишком горько объяснять женщине,
что мужчина — это не добрый вариант.
Это не один из.
Это не “в процессе”.
Это либо “да”,
либо “оставь ключи под ковриком и не звони”.

Ты думала – я ревную к ним?
Нет.
Я ревную к пустым взглядам,
к вечному “сама не знаю”,
к твоей любви, которая как кофе:
каждому по глотку,
но без сахара и без смысла.

Для тебя всё возможно.
А для меня — либо с огнём,
либо не трогай.
Понимаешь?
Не “принимай меня такой, как есть”,
а “будь рядом или не будь вовсе”.

Я не святой.
Пишу стихи под вино.
Я вообще-то вырос среди тех,
кто учил: если тебе врут, уходи молча.
Без сцен. Без жалоб. Без крови.
Просто молча.
Если я не держу слово —
значит, держу только свои страхи.

Я мог бы закрыть глаза.
Сделать вид, что мне хватит половины.
Но я не умею жить в половину.
Я либо задыхаюсь рядом,
либо дышу свободно, в одиночку.

Знаешь,
иногда любовь — это не про чувство.
Это про выбор.
Ты выбрала тепло.
Я выбрал огонь.
И между нами
никогда не будет пепла.
Потому что он требует
что-то сжечь до конца.

Ты не поняла, я не боюсь потерять женщину.
Я боюсь потерять себя в ней.
И если ты читаешь это,
пусть будет ясно.
Я не ушёл.
Я просто остался с собой.