Пророк Свободы. Глава 4. Возвращение

Глава 4. Возвращение. Двор и поэзия

Сентябрьским утром, в колеснице,
Он въехал в каменный дворец.
Перед царём самодержавным
Предстал опальный наш певец.

Царь Николай, суровый и державный,
Глядел в глаза поэта, словно в ночь.
Их разговор звучал неравный,
Но правду трудно превозмочь:

"Что сделал бы ты, Пушкин, если б
На площади в тот день стоял?"
"Я был бы там, — ответил честно, —
С друзьями рядом бы восстал".

И тишина повисла камнем,
И свита замерла вокруг.
"Ты честен, — молвил царь нежданно, —
А честность — редкостный сей звук".

"Отныне сам твоей цензурой буду,
И милость царскую прими.
Но помни — взгляд мой отовсюду
Тебя увидит меж людьми".

Так начался союз уместный,
Двух сил, двух разных полюсов.
Монарх и гений — несовместны,
Но громче — хор его врагов.

Вернулся Пушкин ко двору,
К балам, к театрам, к свету шумному.
Но не было покоя поутру,
И ночью мысли жгли безумные.

Как совместить свободу слова
С присягой верности царю?
Как в клетке сохранить основы
Всего, что дорого ему?

А общество шептало глухо:
"Продался он! Стал царедворцем!"
Но не слыхать им было духа
Того, что рвал поэта сердце.

Произведение "Полтава" —
Рождалась в думах о России.
О том, что есть народа слава,
О духе том, где столько силы.

Он видел русскую стихию,
Её размах, её простор.
И постигал, что есть Россия —
Не только царь, не только двор.

И всякий раз, когда в палатах
Встречал вельмож надменный взор,
Он вспоминал о тех утратах,
О братьях, что узнали мор.

Но в шуме балов и приёмов,
Средь светских сплетен и интриг,
Он встретил взгляд, как луч из дома,
Что озарил душевный миг.

Наталья Гончарова! Взор невинный,
Воздушный стан, младая стать.
И сердце вспыхнуло лавиной,
И стало о любви мечтать.

"Я вас люблю, — хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной
У ваших ног я признаюсь..."

Женитьба, хлопоты венчанья,
Колоколов тревожный звон.
И вот уж муж он, и желанья
Семейной жизни полон дом.

Но пустота вновь сердце гложет,
И вдохновенье не спешит,
Как прежде мысль одна тревожит,
Воспоминанья ворошит.

Неверный шаг, намёки, сплетни,
Интриги и молва врагов.
И с каждым днём всё безответней
Звучат шаги среди оков.

Жена, красавица младая,
Блистает в свете, как звезда.
И Пушкин, ревностью сгорая,
Следит, как движется беда.

"Моя мадонна! Как прекрасна
Любовь моя, но как хрупка!
Зачем улыбку так опасно
Даришь другим издалека?"

А между прочим, в кабинете,
При свете восковой свечи,
Он создаёт на радость детям
Те сказки, что душе милы:

О рыбаке и рыбке золотой,
О мёртвой и живой воде,
О петушке, о верности людской,
О правде, гибнущей во тьме.

И "Капитанскую дочку" пишет,
И "Медный всадник" создаёт.
И в каждой строчке русский слышит
Своей судьбы заветный код.

А жизнь двора всё беспощадней,
Всё холоднее с каждым днём.
И тяжесть долга неотвратно
Палит его своим огнём.

"Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит..."
Но нет покоя для души.
И хоть давно на небе осень,
Он жаждет вешней тишины.

Поэт и царь... Прекрасный, невозможный
Союз — в нём гибели залог.
И вот уж близится тревожный
Час, что назначил русский рок.

 Глава 5. Последняя дуэль http://stihi.ru/2025/04/23/3455