Внаём

Когда весна сменяла платье,
Он видел слепки грязных ног
И перетертые запястья,
И с потолка черный шнурок.
Усевшись на пустые бочки,
Он барабанил, как капель.
Все люди - маленькие точки
На лужах будущих потерь.

Вдруг вскрылись сны воспоминаний
О том, как было хорошо,
Но тиной пагубных терзаний
В болотах пробудилось зло.
На стенах детские рисунки
В обои вклеены на скотч.
В прихожей собранные сумки.
Через окно ступает ночь.

В закате было что-то больше,
Чем он сумел бы разгадать.
Мгновенье чувствовал ладошку,
Но вот листы прожгла печать.
В такси умчалась его юность.
Сквозь стекла в блеске мокрых глаз
Он разглядел свою беззубость
На фоне вспышек лунных фаз.

Плелись недели по дорогам,
По перекресткам шли года.
Он не винил в потерях бога,
А возлагал все на себя.
В своем мирке уединенном
В уютном кресле у окна
По старчески он спорил с громом
О неудачах "Спартака".
***
В пустой квартире рыскал ветер
По полкам между древних книг,
Увяз, как в топи, в пыли кресел -
Когда-то здесь сидел старик.
И лысой высохшею тенью
За ветром плыли по пятам
Обрывки страхов и смятений:
Весь скопленный за годы хлам.

Пропахший нафталином свитер,
Протертое до дыр пальто,
В консервной банке серый пепел -
Все, что осталось от него.
На куцей кухне разговоры,
Чужих речей бурлящий звон.
Поставив подпись в договоре,
Квартиру сын сдает внаем.

Сунув в пакет пальто и свитер,
И самокрутки с табаком,
Он выбросил остатки жизни,
В которой сам был ни при чем.