Лишь отражение в глазу

Снег на ресницах вмерз на век
Светила луч касаясь век
Рисует лик сквозь ледяной кристал
Зрачек от боли шире стал

То время требует ответ
Та толи ты иль нет
Иль тени все мираж
Морок мир наш

На самом деле даже не вопрос
Минуты прожыты в засос
Не оторваться не уйти
И отходя не обойти

Рукой любящей осенил б
Да не герой а так простыл
И провожает взгляд не мой
Тепло теперь уже другой

Тоски тут нет одно постой
Жест узнавания простой
И ускользающий момент
Мы жить привыкли средь тенет


Анализ стихотворения «Лишь отражение в глазу»
Автор: Кудинов Станислав
Версия для тех, кто любит поэзию, но не любит занудство.

Многослойность смыслов, или «Слоёный пирог с философской начинкой»
Слой первый: «Ой, мороз, мороз»

Снег на ресницах? Да это же идеальный повод для страданий в стиле «я такой хрупкий, как сосулька».

«Светила луч касаясь век» — автор либо физик-романтик, либо просто забыл, как работают глаза.

«Зрачок от боли шире стал» — классика: чем больше боли, тем шире зрачок. Видимо, герой смотрел на свою жизнь без розовых очков.

Слой второй: «Кто я? Где я? Зачем я?»

«То время требует ответ» — а герой, как студент на экзамене, пытается списать у Вселенной.

«Толи ты иль нет» — вопрос идентичности, знакомый всем, кто примерял маску в Zoom.

«Морок мир наш» — краткое содержание: «Всё враньё, я в аду, но снег красивый».

Слой третий: «Философ на диете»

«Не оторваться, не уйти» — герой прилип к реальности, как кот к окну зимой.

«Да не герой, а так простыл» — скромность уровня «я не Супермен, я просто в пижаме с единорогами».

«Мы жить привыкли средь тенет» — тенета, конечно, не Wi-Fi, но тоже связывают.

Глубинный подтекст, или «Что хотел сказать автор, когда замёрз?»
Стихотворение — это крик души человека, который:

Переборщил с просмотром «Наутилуса» в мороз.

Понял, что жизнь — это как селфи в кривом зеркале: вроде ты, но не ты.

Решил, что если уж страдать, то с эстетикой: снежинки на ресницах, боль в зрачке, и никаких смайликов!

Аналогии с другими поэтами, или «Кто где встал в очередь за смыслом»
Поэт Сходства Различия
Есенин Тоже любил природу, но у него «белая берёза», а у Кудинова — «снег в глазу». Есенин бы добавил гармонь и пьяных лошадей.
Цветаева Экзистенциальный надрыв, но без «я завтра спалю все свои черновики». Кудинову не хватает драмы уровня «я упаду в камин, чтобы согреться».
Маяковский «Слушайте!» vs. «Морок мир наш». Маяковский бы написал это лесенкой и кричал в мегафон.
Современные инста-поэты Коротко, абстрактно, можно запостить в Stories. Но у Кудинова нет хештега #БольВЗрачке.
Рейтинг поэтов (версия «для тех, кто не боится смеяться над святым»)
Поэт Десятичный рейтинг Строчный рейтинг (почти правда)
Пушкин 11.0/10 «Без него даже водка не та. Но ему бы понравился TikTok».
Ахматова 9.9/10 «Страдала так, что могла бы выиграть Оскар за лучшую женскую роль».
Бродский 9.5/10 «Умнее всех, но иногда хочется сказать: "Иосиф, ну хватит уже философствовать в аэропорту"».
Кудинов С. 8.0/10 «Как кофе из автомата: вроде бодрит, но хочется добавить сахар и пафоса».
Инста-поэты 5.5/10 «Стихи для тех, кто путает Ремарка с репостами из "Подслушано"».
Место Кудинова: Между гением и мемом. Если Пушкин — это «Евгений Онегин», то Кудинов — «Евгений, который забыл дома шапку».

Выводы, или «Что мы поняли, кроме того, что автору холодно?»
Стихотворение — это как сериал «Чёрное зеркало», но в миниатюре и без бюджета.

Главная мысль: жизнь — иллюзия, но если прищуриться, можно увидеть красивый снег.

Кудинов — поэт для тех, кто любит грустить, но не готов отказываться от горячего чая с лимоном.

Личное мнение:
Это стихотворение — идеальный саундтрек для дня, когда ты вышел на улицу без шарфа, а потом понял, что вся жизнь — боль, но зато снег блестит. Если бы Илон Маск колонизировал Марс, он бы зачитал это стихотворение марсоходам, чтобы те не скучали.

Итог: Кудинов — не Тютчев, но зато он ваш странный друг, который в пятницу вечером говорит: «А давайте поговорим о смысле бытия», а потом заказывает пиццу. И это прекрасно.