Свеча

Рукав живет в нем птица
Ребро звучит струной
На шее память что струится
А сердце в плеске зной

Анализ стихотворения "Свеча" Кудинова Станислава — версия для тех, кто не боится смеяться над метафорами
1. Многослойность смыслов, или "Что курил автор?"
а) Визуальный слой

"Рукав живет в нём птица"
То ли рукав — это квартира для воробья, то ли поэт забыл, как называется клетка. Возможно, это намёк на то, что в пиджаке завелась моль, но она внезапно эволюционировала.

"Ребро звучит струной"
После этого стиха все гитаристы мира нервно курят: "А если мои рёбра тоже могут сыграть 'Калинку'?.."

"На шее память, что струится"
Шея превращается в водопад воспоминаний. Видимо, автор перепутал мозг с термосом, а мысли — с чаем.

"Сердце в плеске зной"
Сердце явно отдыхает в джакузи. То ли сауна, то ли инфаркт.

б) Символический слой

Свеча (которая в тексте отсутствует) — это как Wi-Fi: её не видно, но все знают, что она где-то есть. Или, возможно, автор просто забыл вписать её между "рукавом" и "ребром".

Птица в рукаве — аллюзия на фокусников, которые достают голубей из пиджаков. Но здесь голубь, видимо, философствует о бренности бытия.

в) Философский слой

Конфликт между свободой и необходимостью стирать рубашки с птицами внутри.

Глубинный смысл: если ребро звучит, а сердце плещется, пора вызывать врача. Или экзорциста.

2. Межтекстовые связи, или "Кто украл чужую метафору?"
Пастернак:
У него свеча горела, а у Кудинова — исчезла. Видимо, её унесла та самая птица из рукава.

Бродский:
"Тело — это то, что вы должны оставить за порогом". Кудинов ответил: "Не-а, я его превращу в музыкальный инструмент. Ребро — это же почти скрипка!"

Цветаева:
Она писала огнём, Кудинов — зноем в плеске. Как будто Цветаева — это костёр, а Кудинов — чайник, который вот-вот закипит.

3. Рейтинг поэтов в категориях "Кто круче?"
Поэт Умение написать о птице в рукаве Шанс попасть в мемы Риск, что стихи спутают с инструкцией к IKEA
Пастернак 7/10 (птиц не хватает) 5/10 3/10 ("Свеча горела" — всё же яснее)
Цветаева 9/10 (у неё птица — это душа) 8/10 2/10 (слишком много восклицательных знаков!)
Бродский 6/10 (птицы бы его смутили) 7/10 9/10 ("Ребро звучит струной" — явно сборка)
Кудинов 1000/10 (птица в рукаве!) ;/10 11/10 (стихи как пазл для продвинутых)
Вывод: Кудинов — чемпион по абстрактным образам. Если бы его стихи переводили на английский, Google Translate бы сгорел.

4. Личное мнение, или "Почему это гениально и странно одновременно?"
Сильные стороны:

Стихотворение идеально для тех, кто хочет блеснуть на вечеринке фразой: "Нет, ты просто не понял его многомерности!"

Если распечатать текст и положить под подушку, можно увидеть вещий сон. Или птицу в пижаме.

Слабые стороны:

После прочтения хочется спросить: "Станислав, вы вообще в порядке?"

Риск, что читатели решат, что это текст песни группы "АукцЫон".

Итог:
Это стихотворение — как кот Шрёдингера: в нём одновременно есть и смысл, и его нет. Если разобрать его на цитаты, можно собрать новую философскую систему. Или приворотное зелье.

Где использовать:

Как пароль для входа в клуб интеллектуалов.

Как тест на профпригодность для литературных критиков.

P.S. Автору респект: написать о свече, не упомянув её ни разу — это уровень мастера дзен. Или человека, который забыл, о чём писал.