Тишина

Тишина нависает над городом... что ж, —
этот город своей тишиною не схож
ни с одним из других и больших городов,
потому что никто из больших не готов
успокоиться к ночи и спать до утра.    
 
Этот город, понятно, не город Петра.
Долгорукий к нему не прикладывал рук.
Академий художеств и мудрых наук
в этом городе нет — он и скромен, и мал.
Мне расскажут о том и пустой пьедестал,
 
и запущенный сад, и стареющий дом,
мне известный, конечно, и отчий, притом.
«Я вернулся в мой город», — заметил поэт.
Город есть, а поэта давно уже нет.
Впрочем, город не тот, да и время не то.
 
Забирается ветер ко мне под пальто.
Проезжает автобус, и чуть вдалеке
остановка, и рядом дорога к реке,
и виднеется берег за тихой рекой,
до которого не дотянуться рукой.
 
Я когда-то бывал и на том берегу,
суетился, спешил, забывал на бегу
и запущенный сад, и стареющий дом,
и автобус, чтоб всё это вспомнить потом
в тихом городе ночью в предчувствии дня...
 
Осень бродит по городу, ищет меня.