Иди через пустырь... Эхо

                Живите в доме — и не рухнет дом.
                Я вызову любое из столетий,
                Войду в него и дом построю в нём.

                А.Тарковский
               






Иди через пустырь -
там за ж/д путями,
у старого моста,
в овраге, из земли
торчит железный штырь,
увитый ковылями...
Прекрасные места
в отеческой пыли!

Там стены заросли
быльём по самый пояс,
а окна в камыше
зарылись с головой...
Автобусы ушли,
прошёл последний поезд...
И совы в гараже
поют за упокой...

А сколько лет прошло -
уже никто не вспомнит,
с тех пор, как вешний сад
за пчёлами летал
и робкое весло
качало тихий омут
и к вишням в палисад
не шастал чернотал.

А ты благоговей
вдыхая сирый запах
саманного тепла
с кислинкой кизяка,
где древний суховей
склонил колодец на бок
и кровля проросла
кошмой из сорняка.

И думай не о том,
что время - скорбный пастырь
и не о том, что тлен
обидчивый пастух,
а думай - здравствуй дом -
и он ответит - здравствуй -
как эхо прежних стен
грядущей птице Рух.

Не рухнуло ничто
и никогда не рухнет -
стоит как прежде дом
и пахнет свежий сад,
висит в сенях пальто
и радио на кухне
скрипит сухим пером,
как сотню лет назад...

  23 апреля 2025г.