дети духов

Слушай, вот стих про детей духов леса и гор, которые появляются во время Vijanera — их не зовут, они сами знают, когда прийти. Они — не добрые и не злые, просто древние, как ветер среди мхов.


Дети духов
(из цикла «Зимние духи Кантабрии»)

Они не родились —
их выдохнула ночь,
когда скала впервые
пошевелилась во сне.

Из шкур и корней,
из змеиной травы
и золы костров
они лепят свои тела,
похожие на детские.
Но не подходи близко —
в глазах их старше звёзд.

Они бегут впереди Заррама;ко,
но не для шума —
для знака.
Где ступит нога ребёнка,
там треснет лёд.
Где он пройдёт —
там начнёт звенеть почка.

У них есть игра —
ловить дыхание зимы
и прятать его в трещины дубов.
А весной, когда ты не видишь,
они выпускают его снова,
чтобы помнить,
что всё возвращается.

Иногда кто-то узнаёт в них
лицо ушедшего…
или нерождённого.
Но они смеются,
и смех их похож
на трель сороки
в полутени деса