Хазарский зверинец

  I. Сказ о змее и охотнике

Когда в 1763 году рабби Мордехай Ателфи из Белграда путешествовал через Карпатские горы, он остановился на ночлег в доме некоего господина С., известного охотника. Господин С. недавно вернулся из похода с пустыми руками, но с укусом змеи на щиколотке. Рана заживала медленно, и господин был бледен и раздражителен. За ужином, заметив, что рабби изучает книгу снов Ибн Сирина, господин С. рассказал следующую историю:

«Месяц назад мне приснилось, что я иду по лесу и наступаю на змею, которая кусает меня за левую ногу. Боль была настолько ощутимой, что я проснулся с криком и всю ночь не мог уснуть. Утром я обнаружил на щиколотке две красные точки, будто и впрямь был укушен. Через неделю, охотясь в лесу, я действительно наступил на змею, но она укусила меня за правую ногу. Так что же было настоящим укусом, а что – сном?»

Рабби Ателфи, выслушав охотника, записал его рассказ и приписал к нему: «Если ты не хочешь, чтобы тебя на охоте укусила змея, позволь ей укусить тебя в твоем сне. Постарайся, чтобы это случилось, но не прельщайся, что сие обезопасит тебя от нее, ибо ты никогда не знаешь, какая из них тебе снится, а какая нет».

Эту запись обнаружили сто лет спустя в дневнике рабби, когда его правнук показал ее молодому охотнику Ивану Тургеневу, гостившему неподалеку от Белграда.

   II. Из дневника доктора Никанора Авраамовича, хирурга

22 апреля 1851 года. Сегодня я ампутировал ногу молодому охотнику Н. вследствие змеиного укуса. Любопытно, что пациент настаивал на том, что змея укусила его во сне за три дня до происшествия. Яд проник так глубоко, что спасти конечность не представлялось возможным. После операции Н. сказал странную вещь: «Теперь я не знаю, в каком из миров я потерял ногу – в этом или в том, где мы спим».

7 мая 1851 года. Сегодня посетил охотника Н. Рана заживает хорошо, но пациент страдает от фантомных болей. Утверждает, что чувствует, как змея все еще кусает его несуществующую ногу. Назначил настойку опия, хотя понимаю, что это временное решение. Н. рассказал, что в одном персидском трактате прочитал: «Сон – это змея, которая кусает тебя в реальности, а реальность – это змея, кусающая тебя во сне».

15 мая 1851 года. Охотник Н. скончался во сне. На вскрытии не обнаружил никаких признаков инфекции или других осложнений. Его сиделка утверждает, что перед смертью он трижды произнес: «Она вернулась». На прикроватном столике нашел листок с записью: «Вчера мне приснилось, что я снова целый и иду по лесу. Я видел змею, свернувшуюся у подножия дуба. Она была изумрудно-зеленая, с золотистым узором на спине. Во сне я знал, что должен позволить ей укусить меня, и протянул к ней руку».

   III. Из словаря сновидений (автор неизвестен)

ЗМЕЯ — имеет различные толкования в зависимости от цвета, размера и действий:

Черная змея: предупреждение о скрытом враге или болезни. 
Зеленая змея: встреча с тем, кто изменит вашу судьбу. 
Змея, кусающая вас: если укус во сне не причиняет боли, то в реальности вы избежите опасности. Если же укус болезненный, то наяву опасность удвоится.

УКУС — пограничное состояние. Укус соединяет два существа, как точка соединяет две линии. Через место укуса происходит обмен сущностями между кусающим и укушенным. Человек, укушенный змеей, становится немного змеей.

ОХОТА — поиск собственной смерти. Охотник никогда не знает, не станет ли он добычей. Некоторые считают, что каждый выстрел охотника – это репетиция собственной смерти.

    Примечание: В одном сербском манускрипте XVII века упоминается, что у хазар был обычай перед охотой вызывать сновидение о добыче. Охотник, которому снилось, что его убивает зверь, на которого он собирался охотиться, отказывался от охоты, ибо верил, что его душа уже отдана этому зверю.

    IV. Письмо Ивана Тургенева к неизвестному адресату (черновик, не отправлен)

...Ваше предположение о том, что мои «Записки охотника» содержат скрытый слой, верно лишь отчасти. Я действительно собирал не только истории крестьянской жизни, но и предания охотников. Среди них особенно запомнилось мне белградское сказание о змеях, являющихся одновременно и во сне, и наяву.

Одна старуха в Орловской губернии рассказала мне, что человек, укушенный змеей в полнолуние, становится оборотнем особого рода – он не превращается в волка или медведя, но обретает способность видеть сны других людей и входить в них. Она также утверждала, что существует особый вид змей, живущих исключительно в человеческих сновидениях, но способных оставлять следы укусов на теле спящего.

Я давно хотел написать рассказ об охотнике, который, спасаясь от змеиного укуса в реальности, намеренно ищет эту змею в своих снах, чтобы она укусила его там. Но после того странного случая в Спасском, когда я сам проснулся с двумя точками на запястье, словно от укуса, я оставил эту затею...

    V. Последняя страница

У моего деда была коллекция охотничьих ружей, и одно из них, двустволка работы тульских мастеров, имело на прикладе серебряную пластину с гравировкой: «Выстрел во сне поражает зверя наяву».

Когда я был ребенком, дед рассказывал мне, что в молодости, охотясь на волка, он был укушен змеей. Тогда старый егерь посоветовал ему лечь спать и во сне найти ту же змею и позволить ей укусить себя еще раз, но в другое место. Дед утверждал, что сделал это, и яд нейтрализовался.

Через много лет я нашел в дедовском дневнике запись: «Сегодня прочел у Тургенева о человеке, укушенном змеей. Странно, что мой случай так похож. Иногда я думаю: а был ли укус наяву, или все случилось только во сне? И если во сне, то в чьем – в моем или змеином?»

На полях карандашом было приписано: «Если хочешь, чтобы книга не укусила тебя своим содержанием, прочти ее во сне».

Белград – Петербург, 1999-2000