1154. Это - как?

это - как разжимать пальцы твоего кулака
по-одному
еще не ведая что же там
красивый камешек
божья коровка
или гильза от стреляного патрона
по-одному...

это- как вбежать в твои объятия
там,под старым уззловатым карагачом
приютившем от ливня
целую ораву ребятишек
и впервые обжечься твоим запахом
это я об ожогах...

это - как вытягивать
из кабины перевернувшейся машины
сначала непослушное своё тело
а потом ,цепенея от ужаса, твоё
и восторг слышать твое сердце
это я об умении слышать...

это - как объясняться
косноязычно и непослушными губами
вернувшись сюда через пять лет
почти неузнаваемо прекрасной для тебя
объясняться о том, что могло быть
и-не случилось
это я о неслучившемся

это - как всю жизнь хранить в памяти
твои раскинутые под ливнем
исцарапанные руки
и насквозь промокшую майку
прилипшую к птичьим лопаткам...
"дождик-дождик,пуще,дам тебе я гущи..."
это я о дожде сейчас..

это - как?
мне-узнать сегодня
о том, что тебя нет здесь,со мной

уже два года НЕТ...