папа, знаешь

памяти И.С. Штейнберга

…

Папа, знаешь,
возможно, я в чем-то ошибся. 
Возможно, переборщил, 
возможно, зря поставил 
тебя перед фактом, 
но ты понимаешь… 
я – это я. И другим я уже 
не буду. И пусть поздно, 
но ты всё узнал. 
И пусть поздно, 
но ты впервые 
увидел меня 
по-настоящему. 
И всё встало на свои 
места. И не осталось 
вопросов, загадок, 
не осталось 
сомнений. 

Думаю, ты дал 
мне достаточно: 
сколько мог, сколько 
хотел, сколько я был готов 
принять. И теперь ты "там", 
а я "здесь" со всем этим 
грузом, со всем этим 
чудом, со всем этим… 

Я сказал тебе то, 
что хотел. 

Видит Бог, 
я очень старался, 
старался всегда, 
но для тебя я так и остался 
"тем мальчиком", которого 
нужно учить жизни. 

Но как может жизни 
учить тот, кто своей 
так и не понял? 

Знаешь, папа, я не 
вижу снов по ночам, 
но иногда, очень редко, 
мне снишься ты, 
не знающий о своей 
смерти.
И я каждый раз 
боюсь проговориться –
сказать: "Папа, 
ты знаешь, ты умер..."

Папа, ты знаешь, я тебя…