Возвращение

Ты вернулась, не прося прощенья, 
Тополь стынет у ворот пустых. 
Только печь, забыв про охлажденье, 
Шепчет: «Ночь длинна, ещё не холод».

Мы обиды не стали вспоминать, 
Где им место — лишь в пыли растаять. 
Лишь дрова, треща, нас учат вновь, 
Как огню гореть, не зная снов.

Ты сказала — и слова качались, 
Меж огнём и синевой парили... 
Кто ошибся, тот не знал, что значит, 
«Я люблю» — и сердце всё забыло.

Этот дом, эти трещины в брёвнах, 
Этот хлеб, что не поделили. 
Разве можно, в самом деле, быть достойным 
Счастья, если отчужденье не прошли?

Печь затоплена. Мы вновь вдвоём. 
Тени на стене, как два крыла. 
Больше нет вопросов, где и кто, 
Только «завтра» и «была».

Комментарий автора к стихотворению "Возвращение"

Это стихотворение — попытка запечатлеть тот хрупкий момент, когда после долгого отчуждения два человека вновь обретают друг друга. Перед нами не просто история примирения, а философское размышление о природе любви, памяти и прощения.

1. Символика образов:

      • Печь — центральный образ, символизирующий домашний очаг, но также и алхимический тигель, где боль превращается в понимание. Её "шёпот" — голос самой жизни, напоминающий, что ещё не всё потеряно.
      • Тополь у ворот — немой свидетель разлуки, его "стынущие" ветви создают контраст с теплом внутри дома.
      • Трещины в брёвнах — не только примета старого дома, но и метафора прожитых лет, оставивших следы в душах героев.

2. Философские пласты:

В стихотворении несколько ключевых тем:

      • Природа прощения: "Мы обиды не стали вспоминать" — не потому, что забыли, а потому, что выбрали жизнь над правотой.
      • Суть любви: "Разве важно, кто когда ошибся?" — вопрос, ставящий под сомнение саму необходимость выяснения правых и виноватых.
      • Испытание счастьем: "Разве можно... быть достойным счастья, если отчужденье не прошли?" — намёк на то, что истинная близость рождается только через преодоление.

3. Временная перспектива:

Стихотворение играет с временем:

      • Прошлое присутствует в намёках ("хлеб, что не поделили")
      • Настоящее — в действиях ("печь затоплена")
      • Будущее — в последней строчке, где есть только "завтра" и "была", но нет "сегодня" — возможно, потому, что настоящее слишком хрупко, чтобы его называть.

4. Поэтика молчания:

Обратите внимание, как много в стихотворении недоговорённого:

      • Героиня возвращается "не прося прощенья"
      • Обиды не вспоминают, а не "прощают"
      • Слова "качались" меж огнём и синевой, но не были произнесены прямо

5. Финал:

Последние строки — не итог, а начало новой главы. "Тени на стене, как два крыла" — возможно, намёк на миф о Андрогине, когда две половинки вновь соединяются. Но при этом остаётся вопрос: действительно ли они обрели целостность, или это лишь временное перемирие?

Это стихотворение — не о счастливом конце, а о мужестве начать всё сначала, когда за плечами — груз невысказанного и непрожитого. Печь здесь — не просто предмет интерьера, а своеобразный хранитель домашней истории, свидетель того, как люди учатся заново быть вместе.