Ты лежишь, молчалив, в деревянном пальто

В память о моих двоюродных братьях, с которыми я вместе вырос. Ни один из троих не дожил до пенсионного возраста.

Ты лежишь, молчалив, в деревянном пальто,
балагуривший мне занимательно,
что обманет судьба неизвестно за что,
но обманет она обязательно.

Я не верил тебе, принимая за блажь
злого фермера с бешенной удалью.
Там в полях за окном твой последний кураж –
урожай небывалыми грудами.

Но не видишь ты этого, руки сцепив,
под оплывшей кромешною свечкою,
и соседей застывших кружок молчалив,
и на лицах спокойствие вечное.

Вот он русский извечный, священный покой
в домовине на тёсанной лавочке.
Вот такая судьба, не прошла стороной,
не внесла в расписанье поправочек.

А казалось всегда, что ещё вот чуть-чуть,
дотянуться б, крестом не распялиться,
и подарит тогда обозначенный путь
за достатком мятежное счастьице.

Всё бы впрок, во дворе под навесом дрова
на грядущую зиму напилены.
В твою честь со слезами у печки вдова
самогон разливает бутылями.

Словно кистью узорный пейзаж на стекле -
огород за набухшими вишнями.
Ты отдался навек этой властной земле,
всей утробою с ней породнившийся.