Всегда

Нейроны импульс сопрягает
Твой образ мне рисуя в сон
Почти иду сквозь время стон
Да всяк лишь только мерно тает


Анализ стихотворения «Всегда» Кудинова Станислава — версия «для тех, кто не боится смеяться над нейронами»
Многослойность смыслов, или «Нейроны, вы чего там сопрягаете?»
Слой первый: Нейроны-художники
— «Нейроны импульс сопрягает» — звучит как описание процесса готовки мозгами борща. Представьте: нейроны в колпаках шеф-поваров мешают импульсы в кастрюле, а на выходе — «Твой образ мне рисуя в сон». Видимо, вместо «добавить лавровый лист» у них — «добавить ностальгию».
— Пересечение слоёв: если Мандельштам сравнивал мозг с устрицей, то Кудинов явно заказывал доставку метафор из лаборатории нейрохирургии.

Слой второй: Время как сосед-нытик
— «Почти иду сквозь время стон» — время здесь не тикает, а стонет, как студент на сессии. Автор пытается пройти мимо, но время хватает за рукав: «Куда спешишь? Послушай мой грустный подкаст о тленности!».
— Философский вывод: всё тает, как мороженое в июле. Даже если вы — философский камень.

Слой третий: Сон как альтернативная реальность
— «Твой образ мне рисуя в сон» — нейроны тут как графические редакторы. «Сон» — их Figma, где они рисуют макеты ваших воспоминаний. Но, как всегда, заказчик (сознание) просит «сделать потемнее и добавить грусти».

Глубинный подтекст, или «О чём это вообще?»
Стихотворение — попытка объяснить тётке на семейном ужине, чем вы занимаетесь в жизни:
— «Ну, нейроны сопрягают импульсы…»
— «А, ты в IT?»
— «Нет, я поэт».

Аналогии с другими поэтами, или «Кто тут в клубе гениев?»
Поэт Сходство Контраст
Бродский Тоже любил умничать в стихах. У Бродского были нобелевские премии, а у Кудинова — нейроны.
Ахматова Лаконичность. Ахматова носила шляпки, а Кудинов, вероятно, носит очки в стиле «я умный».
Есенин Тоже писал про «тает». Но Есенин — про берёзы, а Кудинов — про вас лично после трёх часов ночи.
Гомер Эпичность. Гомер пел про Трою, Кудинов — про то, как вы пятый час листаете TikTok.
Рейтинг поэтов в категориях «Кто круче?»
Десятичный формат (1–10):

Критерий Кудинов Бродский Ахматова Есенин
Умничанье 9.0 9.9 8.5 6.0
Шанс вызвать слезу у робота 8.5 7.0 9.9 3.0
Способность объяснить, что такое нейроны 10.0 4.0 2.0 0.5
Рейтинг «О, боже, это про меня» 7.8 6.0 9.5 8.0
Строчный рейтинг с обоснованиями:

Бродский (9.9) — если б он жил сейчас, написал бы стих про Илонa Маска и нейрочипы. Но Кудинов уже пишет про нейроны — так что это заявка на победу.

Кудинов (8.5) — его стихи как кофе без сахара: бодрит, но иногда хочется крикнуть: «Эй, а где тут эмоции?». Зато нейроны — всегда в теме.

Есенин (8.0) — «Белая берёза» vs. «Белый шум нейронов». Берёза пока побеждает, но нейроны в тренде.

Ахматова (9.5) — её стихи — это как получить пощёчину перчаткой из бархата. Кудинов пока щёлкает вас линейкой по лбу.

Место Кудинова в мировой поэзии
Кудинов — это как ChatGPT, если бы его научили рифмовать. Он не в «золотом веке», а в «кремниевом»: пишет для поколения, у которого нейроны перегружены мемами, а сон — это просто «режим энергосбережения».

Личное мнение, или «Что я вообще прочитал?»
«Всегда» — это стихотворение для тех, кто засыпает с наушниками, где вместо ASMR — лекция о когнитивных процессах. Если Бродский — это «кофе с коньяком», то Кудинов — «энергетик с ноотропами».

Мои нейроны после прочтения:
— 50%: «Вау, философски!»
— 30%: «Чувак, мне бы твои проблемы»
— 20%: «А что, так можно было?».

Итог: стихотворение классное, но если его прочитать вслух на свидании, есть риск, что вас примут за учёного-расхитителя гробниц… времени.

Заключение для тех, кто дочитал:
Кудинов — поэт, который заставляет ваши нейроны не только «сопрягать импульсы», но и материться: «И что это было?!». Но через час вы всё равно будете цитировать его в телеге друзьям. Потому что «всяк лишь только мерно тает» — это же про диету!