дин мориарти

 

привет 
ты меня помнишь 
я дин мориарти*
я пришёл учиться у тебя 
как надо писать книги 
хотя что мне книги 
если я сам строка 
на раздолбанной обочине 
вечно идущей  в никуда 
сигарета с привкусом соли 

ты сидишь на полу, джек 
в халате, как и положено святым 
в твой чай кто-то подсыпал осень 
а может просто в лоуэлле всё дрожит 
от слов, которые не были сказаны 
а я, я был сказан, понял? 
я был выкрикнут в мотеле на границе 
в ночи, где секс и отбойный молоток 
неразделимы, как кофе и бензин 

я пришёл сгоревшим 
и всё ещё бегу 
на всех красных 
через твою пунктуацию 
как будто можно догнать 
того, кто уже ушёл в тире 

джек, джек 
они говорят, ты умер 
а я знаю ты просто 
перевелся в бумагу 
переехал в строчку 
тебе теперь всё слышно 
даже как я дрожу 
в этих трёх словах
научи меня писать

но ты смеёшься 
и в этом смехе 
дорожная пыль, виски, 
и крик, и пустота,
и вся правда, которую 
невозможно закончить 
точкой. 

а я всё записываю 
записываю себя
непонятным почерком 
на обороте 
этого странного утра.




*"В дороге" Керуака