Брат

Брат

В деревне тихо. Вечереет вновь.
Поля затихли, только ветер бродит.
И у окна, склонившись, брат — пацан,
Считает дни… А старший — на передовой воюет, бродит.

Он раньше книжки вместе с ним читал,
Играл в футбол, таскал его за плечи.
Теперь он в письмах: «Я в порядке. Жду весны…»
Но брат молчит. И каждую встречу —
Во сне мечтает, как вдвоём опять:
И по грибы, и удочку за речку.
Он стал взрослее, начал понимать —
Не все приходят. Но он верит крепче.

Он верит, брат вернётся, хоть седой,
С чужим он взглядом, с холодом в ладонях…
И шепчет: «Ты держись там, брат, родной…
Я жду тебя. И мама ждёт».


И если вдруг зима придёт опять,
И снег укроет землю до рассвета —
Младший не сдастся. Будет продолжать
Считать те дни… что будет вот победа.

Он каждый вечер у дверей сидит,
Как часовой у памяти незримой.
И шапку носит — братову, на вырост,
Чтоб был он ближе хоть в такой вот силе.

Он часто шепчет: «Ты же обещал…
Что первым делом — мяч, потом кататься…».
Ты говорил: «Недолго этот вал,
Вернусь живым. Нам есть зачем стараться».

Весна приходит.
А он всё ждёт. Не рвёт ни писем, ни надежд.
Сквозь боль молчит. Он слышит, просто слышит,
Как где-то брат идёт сквозь выстрел.

Пускай не знает — день, неделя, год…
Но сердце тянет ниточку сквозь небо.
И если мир хоть крошку правды ждёт,
Пусть будет в ней: он возвращается — как требо.

Пусть будет в ней шаг по родной земле,
Где жмут его ладони руки брата.
И в тишине, где не стреляют уже, —
Два голоса, и детство — снова рядом.