Какие тёплые ночи в апреле! Холодный звонок...

Какие тёплые ночи в апреле! Холодный звонок,
И голос, и взгляд. А ведь раньше огонь в них пылал.
Я жесток. Я жесток. Опечатка. Нет, я одинок.
Потрясённый потерей, мильоны гудков выжидал.
Не ругай меня, ночь, не давай на коленях ползти
По весенней траве, по грязи от минувших дождей.
Отпусти мою руку. Я сам. Не жалей. Отпусти.
Никогда, даже самой тревожной порой не жалей.

Я устал. Я устал. Напиши на устах моих крик.
Пусть не крик - полушёпот. Хоть что-нибудь там напиши.
Это лучше молчанья, хоть к этому сроду привык,
Не умею молчать, исправлять мой порок не спеши.
Просвети меня, ночь, поумней за меня в голове,
Растопчи все стихи, если правды в них нет ни горсти.
Может, стану добрей, от поступков раскинется све...
Не могу дописать слово "свет". Сбились мысли. Прости.

Как по Волге идёт теплоход, не боясь темноты,
Так иду я по лестнице, зная, что нет этажа
Лучше, чем пролетевший. Хоть помыслы нынче чисты,
Но ступить в его тень - не хватает для слов тиража.
Пальцев рук не хватает, чтоб ручки легко поддались,
Не хватает эмоций, чтоб выразить звучно восторг.
Не сердись на меня, хочешь, - бей по лицу, но не злись,
Я же сделал что мог, даже с совестью вышел на торг.

Тридцать вечных шагов, из которых бессмысленны все,
Так обидно порой, но расстроиться надо уметь.
Наконец-то с утра я свободно пойду по росе.
Не вини меня, ночь, будешь с запада робко смотреть,
Будешь браться за нож, полушария робко деля,
После руки умоешь, умоешь глаза мне росой.
Повезло, что живу я не ради себя, и не для,
Повезло, что брожу по асфальтному морю босой.

Я уйду. Я уйду. Дай же книги пока дочитать,
Причесать все страницы, отметить строку на шестой.
Я уйду. Не мешай. Ты же знаешь, что можно догнать,
Что карательный дом, как и ты - безнадёжно пустой.
Залижи все следы, мои пятки рисуют их там,
Где не льются дожди, где вообще уже нет ничего.
Спрячь последние тайны, я все их тебе передам,
А тебя никому не отдам. Ты и так высоко.

О, как мне хорошо. Оголённые ветви шумят,
Правда, временно, вечность вообще не приходит сюда.
И никто не приходит сюда, облака не летят,
И кувшинки к брегам не подводит руками вода.
Расстаёмся чрез два... нет, не два. Через десять часов.
Будь что будет, короче. Ты знаешь - весной ты короче,
Я и так уж боюсь даже самых наигранных снов,
Тех, что есть в голове, тех, с которых дрожат твои очи.

Обними меня, ночь. Как дома обнимаешь в свой час.
Дом - хранитель жильцов, я - хранитель их слов и обид.
Всех обид. Но чужих. Я не смею развёрстывать глас.
Разбуди меня, ночь, если всё ж телефон зазвонит.
Никогда не разбудишь - доказано тщетной мечтой.
Не тревожь меня зря, и вообще никогда не тревожь,
Только не исчезай. Извини. Не со зла. Успокой.
Завтра стану я старше на сутки, смелее. Ну что ж...