Жюри Чемпионата. Валерия Исмиева

Дорогие друзья, резиденты и гости «Сетевого Клуба Поэтов»!

С вами редактор Клуба Елена Чалиева.

Продолжаю рассказывать вам о членах жюри Чемпионата «Стихирские звёзды – весна 2025». Я уже писала ранее, что в этот раз основой моих эссе будут интервью с каждым из уважаемых судей. Мы с вами сообща придумали для них вопросы, которые я разослала в личных сообщениях каждому из шести членов жюри, предупредив, что отвечать можно не на все вопросы, а только на те, которые понравятся. Публиковать эссе я буду в порядке поступления ответов. Сегодня свои ответы мне прислала член жюри Валерия Исмиева, и это эссе посвящено ей.

Валерия – поэт, прозаик, переводчик, член Союза профессиональных литераторов России, Союза писателей Москвы. Она родилась и живёт в Москве. Закончила исторический факультет МГУ (специальность «историк искусства, искусствовед») и аспирантуру ИФРАН по специальности «Философская антропология», кандидат философских наук. В настоящее время доцент Университета Мировых Цивилизаций.

За свою жизнь написала около 2000 статей об архитектуре, дизайне, живописи современных художников, театральных постановках, автор культурологических эссе, а также научных исследований, опубликованных в популярных и научных журналах, в газетах, на  интернет-порталах. Стихи начала писать в студенческом возрасте. Автор короткой прозы и поэтических переводов с английского и немецкого языков. В 2002 году выпустила поэтический сборник «Грань», в 2016 «Красная линия» (как Госстипендиат от союза профессиональных литераторов России). Стихи опубликованы в журналах «Среда», «Сыктывкар», альманахе «Словесность-2016», «Словесность-2017», «Гнёзда времени», «Урал», «Знамя», «Плавучий мост», «Дети РА», в электронных изданиях «На середине мира», на интернет-порталах «Эхо Бога», «EArthburg», «Поэзия Московского университета».

Добавлю, что недавно вышла книга-билингва Валерии поэтических переводов с немецкого и английского «Venus Consolatrix» («Венера-утешительница»).

А вот и обещанное вам интервью с Валерией Исмиевой.


1. В каком возрасте Вы начали писать стихи? Помните ли Вы, при каких обстоятельствах Вы написали своё первое стихотворение? Что послужило побудительным мотивом?

- Более-менее осознанно я написала длинное стихотворение лет в 17, во время поездки в Мураново. Потом были эксперименты, но недолго. Всерьёз я стала заниматься стихами лет 10-12 назад.

2. Расскажите о Вашей поэтической кухне: с чего начинается создание стихотворения, и что служит стимулом для начала работы, как Вы работаете над стихотворением, и как Вы понимаете, что работа закончена и стихотворение состоялось?

- Состоялось стихотворение или нет – сам автор всегда знает; если есть малейшее сомнение – этому чувству стоит доверять: значит, вы не извлекли из текста всего, что могли. Этим страдает большинство авторов –работу над текстом бросают на полдороге. Загляните в черновики Цветаевой – вот свидетельство кропотливейшего труда с огромной внутренней концентрацией.
Что касается начала, то наилучший для меня вариант – сильное переживание, побуждающее «высказаться». Как правило, негативное. Однако это вовсе не значит, что нужно его дожидаться. Писать желательно ежедневно, начиная в одно и то же время, если сверх того – ещё лучше. Работа над каждым стихотворением индивидуальна, общей схемы нет. Обычно у меня написанию поэтического текста предшествуют долгие размышления, поиски формы, ведь идти по накатанной дороге, по первому подвернувшемуся (обычно клишированному) пути не продуктивно. Сначала проявляются зрительный образ и звук, затем ритм – из них разворачивается всё остальное. Вообще бытует неверное представление, что хорошее стихотворение пишется сразу, целиком. Да, так бывает. Однако путь к созданию может быть долгим. Например, «Пробуждение» спустя лет пять я почти полностью переделала, точнее, написала заново; от первого варианта осталось меньше одной – начальной – строфы. Зато я знала, что вот теперь высказала то, что требовал от меня этот текст.

3. Есть ли темы, которые Вы в стихах терпеть не можете, даже если они гениально оформлены? Насколько для Вас важна техническая безупречность стиха, если за ней стоит глубокая идея?

- Здесь всё индивидуально, у каждого автора свой диапазон поиска. Я не люблю стихи «на злобу дня» и сатиры – они, как правило, очень поверхностны, мне это не интересно. Разве что в качестве упражнения.
Что касается техники письма, она меняется и совершенствуется всю жизнь.
Верно найденная форма так или иначе выражает содержание – даже парадоксальным образом, скажем, некоторые поэты-экспрессионисты порой высказывались очень «неряшливо», поспешно и как будто не задумываясь над формой, но их рваные ритмы, шероховатости письма передают взвинченное состояние, ярость, ужас, восторг. Напиши они в «гладкой манере» правильной силлабо-тоникой, текст погаснет. Однако злоупотреблять таким способом ради эмоционального драйва не стоит. Возьмите стихотворение Пушкина «Пророк»: правильный размер, строгая архитектоника стиха мешают многим осознать ужасающее содержание, а ведь оно беспощадно рассказывает о цене, которую платит жаждущий получить от Бога духовное озарение и видение скрытого смысла.

4. Как Вы относитесь к "формату А4", пренебрежению заглавными, знаками препинания, произвольному разбиению на "строки", отказу от традиции написания строки с заглавной буквы?

- Нормально. Всё зависит от поставленной задачи. Каммингс, например, писал только с маленькой буквы, в том числе и имена собственные. Ранний Целан использовал горизонтальное двоеточие и прошёл через отказ от прописных букв (какие имена, когда мир дважды за полвека обрушивался в катастрофы человеческих гекатомб?! – так считали многие). Георге ставил точку на высоте середины букв, а не внизу, Аристов в некоторых местах увеличивает интервал между словами на несколько позиций, в «Плаче по Уильяму Блейку» Тавров записывает «вертикальные стихи» - их нужно читать снизу вверх, восходя к самой верхней строчке по принципу огня, и т.д. Если искажения общепринятых правил – осознанный приём – пунктуация и проч. может быть любой. Тут стоит припомнить, например, что в России правила написания прописных букв оформились при Петре I, и ещё в XVI в. с заглавной буквы начинали не всякое предложение. Запятые в XIX в. ставились интонационно…
Язык – это живой организм, и поэзия позволяет ему гибко подстраиваться и выражать соответствующие смыслы. Если вы столкнулись с подобным в чьих-то стихах, задумайтесь, почему автор прибег к такому приёму. Я, например, в очень редких случаях ставлю в конце стихотворения точку: этот авторский знак нужен мне для того, чтобы подчеркнуть – всё это лишь промежуточные озарения, размышления, картины, ты не знаешь, каким будет твоё окончательное слово о мире о себе (и возможно ли оно), продолжение следует

5. Какое стихотворение на сегодняшний день Вы считаете лучшим у себя, Вашей визитной карточкой?

- Однозначно ответить не могу, такого нет. Если говорить о важном, мне дороги обе мои поэмы, хотя манера письма с тех пор у меня сильно изменилась. Думаю, главного я ещё не написала. Готовлю к выпуску книгу, в ней будут совсем новые стихи, некоторые из них мне сейчас представляются очень важными.

6. Вопрос от редактора «СКП» Алексея Ленивца:
Валерия, Вы часто участвуете в качестве не только поэта, но и критика в различных поэтических мероприятиях и конкурсах. В какие конкурсы, с Вашей точки зрения, стоит подавать заявки авторам, которые пока не имеют громкого имени, но хотят заявить о себе?

В принципе – в любые. Здесь у каждого своя стратегия. Одни советуют начинающим авторам сначала осваивать региональные конкурсы, а потом уже «дерзать». Никто не ставит запретов. Стихи.ру предлагает своим авторам разные варианты, есть очень яркое ежегодное мероприятие Мейфест. Чтобы лучше понять себя, свои возможности, определить, в каком русле двигаться, стоит участвовать в разных поэтических «разборах», но присмотреться сначала к их организаторам и ведущим, изучить видеозаписи, желающим посоревноваться – почитать программы конкурсов и произведения победителей хотя бы последнего года проведения.

В заключение предлагаю вашему вниманию несколько понравившихся мне стихотворений Валерии.


ЗАПАХ ДЫМА И КРЕПКОГО ЧАЯ...

Запах дыма и крепкого чая.
Утоление и отчаянье,
я любила тебя любого:
созерцающего и злого,
отвернувшегося от муки
тел стяжения -  в тьму разлуки.
Вещи спят до касанья, ада
тишины их крепка ограда,
знают камни такие  квадры
тесноты событийного ряда -
за две тыщи не стало больше
 придыханий волны ли, рощи,
где мудрец и мантинеянка
вертикальный полёт следили,
и, ключиц не смыкая, ямка
уступала под'ёмной силе.
Выше перистых и слоистых
до мелькающих серебристых
дотянуться каким движеньем?
Исчезанье, преображенье.
Но из синей, как вены, бездны,
чьи, не дрогнув, ответят губы
за неплавящийся железный,
полыхающий аввакумов?
Вынимая горячий воздух
из проколотого пейзажа,
так вонзаются в память звезды,
и земле неподсудна кража


АРХЭ

В ночь любви
мы обменялись глазами.
Твои ночи стали наполовину светлее,
мои - непроглядней.
Любовь отдаёт, признательность укрывает.
Но твой третий дышал в темноту сквозь гладкую кость.
Была ли я для него
бусиной, росшей в рассоле,
звенящей в мочке ночи серьгой?
Ныряльщик ли он,
скользящий по косым лучам, как по раскрытым пальцам,
в глубь моей немоты?
Собиратель до срока истекающих слов?
Может, перебирает
полые раковины наших прежних глаз,
вынимая пригоршни солнц,
стоит нам тихонько засмеяться,
во сне обнимая друг друга,
как полумёртвый матрос – мачты обломок?
Или он скалывает мечты о нашем с тобой времени
хвостом грозового ската,
и мы собираемся в иноходящую нераздельность,
чуть только станут часы дневного прибоя?
У Тетис солёная кровь.
Сердце её везде, где нет берега,
и всё – припоминание.
Праматерь
шепчет песенки детства,
собирая твою тишину
на колки кристаллических зв;зд –
и вибрирует лобная кость вселенной,
лунный купол в чёрном море волос


ПРОБУЖДЕНИЕ

последний час и несколько минут
до киноварного ланцета.
как допотопно хлюпает планета,
безглазо вяжутся и жмут
на перепонки щупальца дождя!
но день растёт в околоплодных водах,
за полосой прибоя – точка схода,
когда привстанет суша на локтях,
бельмо окна продышит стрекоза,
растресканная мелкой дрожью века,
в стене минут свистящая прореха –
дыши в расфокус в риффах и фуззах
аксонов кольчатых, и там, зрачками внутрь,
сквозь красный лес и устричную вязкость
нащупай турий рог в пещере Ласко,
оксывский колт, афганскую лазурь
продень в тенебру и, сжимая рот,
тяни со дна зарытый в воду перстень,
сетчатке земноводной не известен,
что плавники, проросшие в перо,
за кругом круг в гортань и под ребро,
за полог воздуха -  спиралями Робусти,
где шлак и астра тонами в микрон
разделены, и космос в колбах крон,
и Себастьана шестоднев в капусте
гребных винтов, вливающих аргон
созвездий-пчёл в сетчатку и манжетку
любви, ложатся на гашетку,
как шеду взмах и требуют: огонь!


Ещё почитать стихи Валерии Исмиевой можно на её странице: http://stihi.ru/avtor/ismieva.