Земля горела. Падал Бог

Земля горела. Падал Бог.
Небесный плач сменялся стоном.
И шёл солдат — не ради строк
В газетах, не венцом увенчан —

А ради хаты на холме,
Где мать в платке ждала в бессилии,
Где тень от яблони — в тепле,
Где детский смех, как свет спасения.

Он шёл. А снег свистел, как плеть.
А танк рычал, как зверь голодный.
И в каждом шаге — капля смерти,
И в каждом взгляде — край бездонный.

Он знал: не встретит день другой.
Что пуля — с именем на ней.
Что он уйдёт в закат шальной,
И память смоется с дождей.

Но шёл. И бил. И плакал ночью,
Коль выжил вдруг, — стыдясь слезы.
Он не герой. Он был измочен
Душой, как степь — в разлив грозы.

Где Волга — кровь. Где лес — то стон.
Под каждым дубом — крест без имени.
Где был ребёнок — теперь картон
С портретом в чёрной рамке.

А что Берлин? Там — дым и прах.
Там — камень с выбитым проклятьем.
Солдаты — с пеплом на руках,
И с глазом полным необъятья.

Он выжил. Но ушёл навек.
Вернулся — и не знал дороги.
Он — тень. Он — выжженный человек.
Он — страж на линии тревоги.