Непонятно...

    Такие романы, как у Бунина в "Солнечном ударе,", как у Чехова в "Даме с собачкой", случаются непредсказуемо, необъяснимо, всегда где-то в пространстве вне дома, вне привычной обстановки. Было - не было... неважно. Притяжение продолжается и тогда, когда вместо светила - уже темная материя, туманность...
Давно написала, нашла в обрывках. Жалко выбросить.

Ехали в соседних купе.
Каждый ехал сам по себе.

В коридор порой выходили,
Проходя, глаза отводили.

Остановка. Длинный перрон.
А у них последний вагон,
Хочется пройтись – не успеть,
Он открыл окошко в купе.

Свежестью повеяло так!
И она замедлила шаг.

Время вдруг замедлило бег.
Ну, а по перрону мёл снег
И. кружась, в окно залетал.

- Хорошо! – он тихо сказал,
- Хорошо! – кивнула она,
И куда исчезла стена
Между ними – кто объяснит?
Словно вдруг их что-то роднит.

Что за дело ей до него!
И ему сказать нечего…
Только не отводят глаза…
- Чаю? – проводник подсказал.

- Чаю!
Остывает стакан, …
- Это что – дорожный роман?
- Это просто хмель в голове,
Ждёт меня невеста в Москве.
- А меня встречать будет муж,
Да и два ребенка к тому ж.

- Кажется, мне всё всё равно.
- Погоди, откроем окно,
Посмотри, как будто туман?
-Здесь уже весна, не зима!

Ветер головы охладит,
Ей пора сейчас выходить:
- Мне обратно через два дня.
Верю, не забудешь меня…

- Дети, наш четвертый вагон.
Ты..?
Поплыл в тумане перрон.

- Я хотел увидеть тебя…
На ресницах капли дождя.
- Ты не плачешь?
– Вроде бы нет.
Между нами – тысяча лет.
Между нами – сотни «нельзя».
Ты зачем свой номер сказал?
Я не позвоню никогда!

… Поезд загудел и пошёл.
Листик скомкан, брошен в мешок
И расправлен утром!
И вот
Тянется который уж год
В письмах частых странная связь,
Нежная и чудная власть.