Пианист

                Посвящается Павлу Кушниру

Молот упал на бетонные клавиши,
пересчитав по годам всё, что прожито.
За горизонтом фигура расправила
крылья, стряхнув с них мирское крошево
движением робким, как будто тушуясь,
сутулясь в смятении, жмурясь на свет: —
в нём расцветает небесная улица
и летний асфальт под ногою нагрет.

И силуэт начинает движение
в новый, уже осязаемый мир,
и его образ, уже в озарении
солнца врывается в окна квартир.
Распахнуты двери подъездов/парадных,
в небе растёт белая полоса
воздух вибрирует — в окнах литавры,
всюду сюитой звучат голоса:

Был среди нас.
Разговаривал с вечностью.
Скромен в одеждах и в помыслах чист.
Был обострён честью и человечностью.
Был награждён даром.
Был пианист.

Был среди нас,
убаюканных временем
в этот искусный в жестокости век,
скромный писатель —
нёс общее бремя
в сердце.
У нас был такой Человек.

И Человек — окрылённый, бесплотный
тихо ступал на небесный асфальт.
Тлел в личной карточке номер учётный;
рядом с отцом тлел в земле его прах...
Здесь его чествует громкая улица,
длясь через небо в лазурную даль —
там появляется, там знаменуется
белоснежный рояль.