Я сидел на Таганке

Я сидел на Таганке, в десятом ряду,
Не мигая глядел через головы чьи-то,
И кого-то в душе уверял на ходу,
Что последний роман до конца не дочитан.

Я сидел на Таганке и думал о том,
Что уходят друзья по-весеннему просто,
И что этих друзей не заменят потом
Ни ушедшие до, ни пришедшие после.

Все законы судьбы вверх ногами повисли:
Я попал в этот зал, я на сцену смотрел!
И ребячий восторг, и бредовые мысли
Спотыкались в моем онемевшем нутре.

Мне хотелось вскочить и на сцену вбежать,
Заорать на весь мир, что все это прекрасно,
Что я буду сюда каждый год приезжать
И что я, наконец, приезжал не напрасно.

Только странная мысль охлаждала мой пыл:
Мысль о том, что любому, сидящему в зале,
Глубоко наплевать кто я есть, кто я был
И которую ночь мне дремать на вокзале.

И я глупо шептал: почему, почему
Когда нет вокруг нас ни дорог, ни пожарищ
Для меня ерунда то, что свято ЕМУ,
Если ОН мне не друг, не родня, не товарищ?

Рядом парень сидел. Кто такой? Сколько лет?
Где родился, где рос и приехал откуда?
Где достал он такой непонятный билет,
Продающий на час настоящее чудо?

Я - не знал. И не знали ни он, ни она,
Даже, мало того, просто знать не хотели.
Нас веками мечта донимает одна:
Отработать свое и дойти до постели.

Вы ж идете вперед! Поглядите вокруг!
Вон, пошел человек. - Человек? Ну и что же?
А ведь, может быть, это - не найденный друг! -
С вот такой бородой? В сапогах? Не похоже…

Не похоже… Постойте, послушайте! Люди!
Мы живем и творим, словно в дьявольском сне.
Неужели вовек мы себя не разбудим,
Не посмотрим в глаза приходящей весне?

Нет! Я верю, что мы не проснуться не можем!
Это время придет, нам должно повезти,
Если каждый начнет относиться к прохожим,
Как к хорошим друзьям, не успевшим прийти!
1975