Цикл Когда ты ушёл

1
Когда ты ушёл,
Я полюбила джаз,
Поправилась на четыре килограмма
И стала дольше читать Евангелие.
А больше ничего,
Больше ничего не изменилось.
2
Богородица покупает апельсиновый сок.
Богородица моет пол в «Пятёрочке».
Богородица кормит кота возле подъезда
И громко ругает шумных подростков с колонками.
Видеть в каждой женщине Богородицу –
И тогда не придётся грешить.
3
Если бы можно было простить заранее.
Запастись прощением.
Родиться с ростком прощения в груди.
Так, наверное, рождаются младенцы,
Но потом этот росток
Может отмереть.
Слышишь этот зеленоватый шум прощения
В своём сердце?
Это шумит похороненная
В живых гробах-деревьях весна.
Я прощаю это дерево,
Чей цвет приручил моё зрение.
Слух, обоняние...
Я прощаю невозможность простить.
Я прощаю эту бабочку за то,
Что она бабочка.
И узор её крыльев становится похожим
На свободное облако
Бескрайнего пасхального неба.
4
Не хотела идти в церковь.
Хотела, чтобы ты
Ещё немного остался
В моей исповеди.
5
Тысяча лишних слов...
Деревянный храм,
Скрипящие доски
И окно,
Распахнутое
В Пасху.