Привокзальный ресторан

Хорошо, когда земляк-
Из одной с тобой деревни!
Каждый случай - словно знак,
А пустяк - как символ древний...

Привокзальный ресторан
Вмиг становится пустынным...
Всё ушло на задний план,
И бифштекс с картошкой стынет...

"Помнишь?" - "Помню"...и кругом,
Так порой бывает, братцы,
Возникают лес и дом,
Словно смена декораций!

Ресторана больше нет,
Джаз-оркестр не играет,
Лишь струится тихий свет,
И гармонь вдали страдает...

С деревянною ногой
Дед является на сцену;
Батька, отнятый войной,
Фотографией на стену...

"Больно...больно...Ох, как жжёт!
Сыпь, гармоника родная!
Да, Федот я, да не тот,
Раз домой не приезжаю!

Удалой я, городской,
Но соскучился по воле.
Ты возьми меня с собой,
Землячок мой, слышишь, что ли?!"

Усмехается земляк:
Приезжай, мол, коль не шутишь...
Возвращайся, если так,
И комбайн, и дом получишь...

...Вновь лохматый музыкант
Не по-русские что-то воет,
Вновь седой официант
Прорастает за спиной:
"Два бифштекса, два по сто..."
Счёт, конечно, у Федота:
"Ты прости, земляк, коль что...
Померещилось мне что-то".

1986.

Из книги стихов "Словарь любви"- 1989, Молодая гвардия